conocerte, al fin

Conozco bien la silueta de tu cuerpo y el enigma que desprenden tus recuerdos. Todos tenemos un pasado del que huir corriendo y otro al que regresamos de puntillas a recoger nuestro presente. 

Y no tengo miedo ni del uno ni del otro. Ya corrí: ya devasté todo mi tiempo. Ahora vivo aquí, feliz, contigo.

Veo tus ojos que me miran y atraviesan, y que me hacen sentir tan inseguro como a salvo, tan roto como tuyo, tan nada. Y los deseo, y quiero estar frente a ti, y que me atraviese tu cristalino, tu córnea, tu instinto. Como un soldado decidido a darlo todo a cambio de un último disparo: frontal y seco, a mi epicentro.

Y toco tus manos y sé que el tacto que desprenden, algo seco, tiene mucho que ver con el invierno. Y que ese frío que te hiela solo existe cuando duermes. Que si estás despierta o triste, o desnuda, o que si me echas de menos, desaparece. Porque todo lo que amo, empieza y termina en la yema de tus dedos.

Y tus labios, esa boca, ese rojo, esa muerte y ese fuego. Ese mordisco incesante que me arranca el sentimiento más brutal desde que tengo, o imagino tener, uso de razón. 

Cuando tu voz no disimula, cuando gritas, cuando gimes, cuando estas en la cresta de esa ola que es la vida, y superior a cuanto existe y ves, y a lo que nos rodea, al tiempo, al vicio, al exilio, a la marea, me desarmas cuando dices: lo sabía.

Lo sabías, lo sabías, y ahora yo también lo sé: que la vida es, en gran parte, que tu estés aquí en la mía.

estar hecho de ti

.

Sé que el frío llegará antes que mis razones y que no habrá excusas. 

 .

Cada vez que te despides dejas atrás no solo tus huellas sino también mis ganas.Yo no puedo con todo, de hecho yo nunca pude con todo. Me gusta verte por las mañanas y pensar "estás preciosa" y saber que en la incertidumbre vive el riesgo, y en el riesgo todo aquello que podemos llegar a merecer. 

 .

La vida no tiene una hoja de ruta ni nuestros nombres un itinerario que cumplir. Puede ser perfectamente que nunca llegue a pasar nada, pero también puede que sucedamos. Podemos crearlo todo. Levantarnos por la mañana y decir "vamos a crear momentos especiales". 

 .

Tiene una carga emotiva muy fuerte cuando sabes que alrededor hay gente que te importa, y con suerte, gente que te quiere. Y que nada es para siempre, ni siquiera lo que te digo ni lo que te escribo. Mucha gente cree que lo entiende, pero no lo entiende, sólo lo cree.

.

Tengo la cabeza siempre a punto de estallar de palabras pero muchas veces prefiero no decir nada, porque como he reconocido muchas veces, me cuesta decir las cosas. Y si las escribo me ahorro el trance de decir(te)las y sé que lo entiendes pero no es lo mismo. 

 .

Debería tener esas palabras bailando en la boca y entonces cuando pases por delante sacarlo todo y vaciarme de ellas, quedarme sin aire, sin palabras y sin vida...pero ya me ves, siempre la cabeza a punto de estallar.

.

¿Y cuando llegue el día en que ya te lo haya escrito todo, qué? 

Tal vez entonces, por fin, empezaremos a hablar de lo nuestro.

razones para no ser poetas

.
En tu regazo, sombrío como la escuela de un pueblo pequeño,

dormido como la noche de un tigre, y en silencio,

viajé a través del tiempo y el olvido,
y no lo lamento.

.
Coleccioné recuerdos pero te dejé en distintos frentes,

apalabradas promesas con mercaderes,

que no han de traerte nada, excepto algo de felicidad.
.

No lo di todo a cambio de nada,

empeñé mis defectos y mi única virtud en que no estuvieras sola.

Nunca sola.
.

Ya no tengo una vida de recambio, ni un colchón en cada puerto,

ya no tengo lo que alguna vez te dije que tendría.

.

Soy hipócrita y lo sé, y eso me basta.

Aún conservo en el armario los restos de tu fe y mi cobardía.

.
En las playas soleadas de diciembre no habrá frío,

escucharás en el viento aquello que una vez inventé para los dos,

diciembre es el final de muchas cosas,

pero desde antes de llegar a ti,

de algún modo extraño y oportuno

tú ya las sabías todas.
.

silencio (tiempo, distancia, viento)

El silencio es también la palabra (más) hermosa

No tiene una explicación lógica, pero a veces no queremos decir nada, sólo estar -existir-, y si hablamos es la pura inercia la que nos roba las palabras.

Hace años que persigo una promesa que me hice, pero con el tiempo he aprendido a darme cuenta de mi error: he gastado pares de zapatos, tiempo y muchas horas de sueño en pretender satisfacer mi ansia y mi miedo. Quise estar en lo correcto, pero lo correcto es tantas veces aquéllo que más desconocemos.

Te he escrito infinidad de versos y palabras, prosa, poesía, formatos que no tienen nombre, imágenes, te he buscado y he juntado pedacitos de recuerdos diminutos para ver si me alcanzaban, para ver si de todos ellos construía tu imagen, pero me siento débil y perdido como un ciego que va a ninguna parte.

Y si tal vez no existas, o no vayas a leer esto nunca, nadie podrá reprocharme que no lo perseguí con fuerza. Tal vez no supe hacerlo mejor, o tal vez -simplemente- no era el momento ni el lugar.

Quedan tantas letras a mi espalda, tantos intentos por hacerte entender cosas que ni siquiera yo comprendo que ahora me siento frente a ellas y las maldigo, quisiera borrarlas todas y decirles: "-salid de esta vida que ni me pertenece, ni os necesita".

Pero no tengo el valor, porque al fin y al cabo es mi manera de luchar contra un olvido que podría ser tan devastador que me borrara a mi también de cualquier mapa.

Y yo quiero saber que has existido, aunque lejos de aquí, y que la memoria y el olvido son capaces de juntar sus fuerzas aunque sólo sea por piedad, de mi y de todo aquello que te escribo.

hablar de ti

.
Al fin y al cabo, ¿de qué hablo cuando hablo de ti? De una corbata muy mal puesta a las 8 de la mañana porque tengo prisa y no me gusta, y porque estoy hoy muy dormido. De cambiar de piso porque éste se ha quedado ya pequeño para tanta locura y tanta poesía. De cerrar todas las noches con miradas que nos hablan de un mañana y nos saludan en pijama. De decir muy rápido todo lo que no nos gusta y muy despacio todo lo que nos da sentido. De repetir trescientas veces por minuto que soy feliz porque en ti existe todo lo que necesito y que alguien nos puso en el mismo camino. De apagar luces y crear incendios que se apagan con tu sueño. De saber que en todo aquéllo que vivimos quedan nuestros recuerdos y sonreír al pensar -al saber- que algún día serán la vida entera.
.
Al fin y al cabo ¿de qué hablo cuando hablo de ti? De que suena el despertador y llego tarde a trabajar solo porqué quería escribirte algo antes de salir.

me hacen alta algunas cosas, amor, sexo, locura, un libro que nunca termine, una fiesta, la vida, tus ojos, algo de ganas, mucho de ti, imprudencia, deseo, romperlo, un abrazo, dos brazos, la luna, tus besos, tus dedos, tus manos, manías, infamia, la luz, la sombra, tu cuerpo, paciencia, mis dioses, tus credos.

saber que te tengo tan cerca: morir si te veo tan lejos.

la resistencia

.
lo has vuelto a hacer,
siempre lo haces,
parecer luz, digo,
y apagarte.
.
sobrevolar esta ciudad
que es triste y bella,
y cigarro y aeropuerto.
.
¿dónde termina lo que es nuestro?
.
lo has vuelto a hacer,
nunca has dejado de hacerlo.
.
cuidas de mi como un herido,
como una palabra
cuida también de su silencio.
.
y yo que me reduzco últimamente
a casi nada,
sólo a fiebre y a miradas,
a no saber ni lo que tengo.
.
pero vienes y lo haces,
estás conmigo y contra mi,
y me cuidas.
.
y entonces, yo, también enfermo,
feliz contigo, y de ti.

cosas que se pierden con el tiempo

.
miro como duermes y explota el mundo
y reinvento la medida del tiempo,
-contigo o sin ti-,
mientras contemplo un cielo azul y gris y solo
de un domingo en primavera.
.
y sé con certeza que seguirán los días buenos,
como aquél en que se cumple una promesa.
.
las cosas vienen, las cosas van,
(los ojos a menudo permanecen)
.
y yo no tengo prisa, y tú nunca lo esperas.
.
cuando giras lentamente la manija,
mi puerta se desvela para siempre
y empieza a tener ganas de ti
incluso antes de que yo tenga conciencia.
.
y nunca olvido la comisura de tus labios,
ni el agua helada de la ducha,
porque amo el frío de saber que estás conmigo.
.
qué más da.
.
para cuando el tiempo o la vida quieran
que esto sea sólo un recuerdo,
nada importará demasiado, nada,
excepto el hecho de saber,
que un día explotaba el mundo
y yo te miraba dormir.

pequeña, bonita

.

He andado tus calles esta noche,

y repetían, bajito, nuestros nombres:

algunas sonreían de repente.

.

les he suplicado, por favor, que nos recuerden:

que en un rincón de la memoria siempre exista

tu imagen sonriendo en el barrio de Gracia,

mi lucha titánica, por ti, contra una gamba,

y la lluvia de un concierto en Barcelona;

.

que siempre haya un lugar para el recuerdo:

de todas las maletas que se pierdan,

y aquéllas que algún día perderemos.

.

que a partir de ahora tengas sitio

detrás de mis palabras favoritas,

como tiburón, círculo o cena,

y vuelva a sonreír al recordarlo.

.

y que queden pendientes nuestras deudas,

y algún día tengamos que volver para pagarlas.

decir (te)

.
hay testigos detrás de cada una de tus noches. gatos helados de frío. miradas que nunca se han dicho. silencios que proyectan aquéllo que tus labios esconden. lluvia y guerra. nadie a salvo. poca luz. hay muchos sitios en los que sé que no te voy a encontrar. hay valor. pasos al frente. tormentas que inundan tu vida y cicatrices que nunca se olvidan de ti.
.
hay fe. mucha fe.
.
y muchas ganas de decírtelo también.
.

alejar (se)

.
estoy al acecho de mi propia sombra como un cazador que no descansa. y no quiero hacerle daño, sólo verla. conocer que existe. que siempre sigue allí aunque no quede luz ni tiempo. yo que quisiera comprenderla. yo que no me conozco y que apenas sé quién soy. yo que no existo.
.

ser, no estar y desaparecer

no soy el verbo ni la palabra, no soy la luz, no el escondite, no reconozco como ciertos algunos de tus dedos. veo pájaros saltando hacia el abismo y les envidio. soy la pluma. soy el aire. cuando estás desnuda soy la noche. cuando estás ausente soy el ansia. escribo porque no quiero olvidarlo, perdono porque no quiero olvidarlo. soy la pared y soy la grieta. no soy la vela y no la tierra. no lucho por aquéllo en lo que no creo, y no creo en Dios, aunque a veces lo lamento.
.
creo sin embargo en los ángeles y en la vida. en los sueños y en todo aquéllo que me asusta, como el fuego, como la nieve que cae desde el cielo y todo lo congela. no soy nada que puedas recordar. aún no he existido. soy el mar contra las rocas. no soy la roca contra el frío. te he querido, lo juro, te he querido. conozco a un sabio que dijo "las tortugas también vuelan". y era verdad. y no porque lo dijo, sino porque lo vi. lo que vemos puede llegar a ser tan cierto. rezo por un año que termine sin invierno.
.
tú quisieras ser cerilla. si pudieras ser cerilla yo ardería. a veces pienso demasiado en el tiempo, y en las circunstancias y el problema es que me quedo pensando. si pudiera no pensarlo, tal vez podría cambiarlo. no quiero pensar solo en cambiarlo. cuántas veces tu regazo.
.
no siento que la libertad ande muy lejos, sino que anda muy deprisa. me hago mayor pero no siento que envejezca. no soy vino, ni desierto ni aeropuerto. y sé como termina todo esto. lo he dicho muchas veces, lo he pensado muchas veces. al final todos nos vamos con lo puesto. tú por fuera y yo por dentro. si te juro que lo intento, no me crees, si te juro que lo intento.
.
no soy la distancia y no el recuerdo. no la tristeza, no el lamento. tengo ganas de estar de pie y mirarte desde lejos.
.
quiero ser tantas cosas desde ahora: tanta luz, tanta farola. tanta calle y tanto beso. seré cielo y seré abrazo. seré camino. y alfabeto. inventaré el dodecaedro del que un día te hablé. sabré querer del pasado lo que nunca te diré. seré lo viejo y lo nuevo. querré tu pelo negro como un día lo juré, pero ya no será tuyo ni contigo.
.
seré tanta vida que tal vez no tenga tiempo de contarte que estoy bien. pero si hay algo cierto es que soy lo que no es.

y a veces atreverse -cuánto ruido- a no merecer un desengaño, a no mentir –esta no es mi vida-, y a desaparecer. nadie sabe –tú no estabas- que detrás de todo esto sólo quedan –las ví- cortinas de humo. vuelan las palomas mensajeras como vuela un crucigrama: ocho letras, acción de traerte a mi memoria. acción de patrullar por tu cintura –nada te asusta ya, ni los leones-. si lo dices muy rápido –puedes- no es verdad; si lo dices más rápido –podrías- tampoco es verdad. a quién le importa la velocidad -¿a quién?-. el sufrimiento era una excusa para no dejarme atrás, no pasa nada. algunas noches he vuelto a leerte entera –como se lee aquello que no se quiere perder- y el resultado ha sido el mismo. no se podía evitar y era cierto, el tiempo escapa más deprisa de lo que somos capaces de correr. queda la fe y las cosas diminutas. podríamos salir a bailar –última vez- y recordar como era aquello de pisarnos –con qué amor, con qué ternura-, o simplemente seguir disimulando –tanto monta, montó tanto- como quién no ve que le persiguen. yo ladrón, tú detective. encontrarás aquello que buscas, porque sabes conseguir lo que deseas. se volverá a empezar porque la vida ya daba vueltas –entonces- y tiene que seguir en ello. con qué alboroto recordar –ahora que aún puedo-los lunes en que me querías.

.

deseo y sé que a una –gran- felicidad sólo pueden seguirla otras mayores. y esta es mi manera de decirte –lo supongo, no lo sé- que tú fuiste la mía.

tú en mi

.
sé que existes porque te he inventado, y
no lo niego, es un riesgo que asumo:
.

vivo esta vida entre tus manos porque tengo
una certeza muy confusa: puedes llegar a suceder.

.

y a veces no hay riesgo ni fuga, y no hay disparos,
y sin embargo dejamos heridos
detrás de palabras como olvido, perdón o amor.

debe ser la forma exacta de tu risa.
puede ser el acorde en el que tú me miras.

cuando vuelvo sólo a casa y de noche,
ni temo al frío ni temo a esas ganas enormes
de abrazarte: sólo porque sé que no podré hacerlo.

otras noches -muchas- siento tremendo miedo a vivirte.

.

como si en el reverso de tus ojos ya no existiera retina
busco encontrar mi pasado y no verte,
busco pensar un futuro y que nunca más me encuentres.

.

odio el miedo de que nunca llegues.

.
y piso el nombre que busco con unos pies ya cansados
de cruzarse el uno con el otro, toda una vida,
sin dejar más huella que tu sonrisa.
.

tu sonrisa que no es poco, y que puede que
cuando ya no tenga nada, simplemente,
sea todo aquello que desee de ti en mi.

.

porque a mi los lunes y las despedidas
siempre se me dieron muy mal,
y últimamente no hag0 más que irme.
.

...no dejaré que nadie rompa lo que tú tenías que romper...

.

Es una manera de decirlo.

.

Ya no espero demasiado a que suceda porque tengo la certeza de que algo ha cambiado y lo ha hecho para siempre.

.

Miro los caballos y me entran ganas de correr. Veo la portada de aquel libro y recuerdo la forma en que tus dedos lo sujetaban y me entran ganas de correr. Siento que una gota helada llena de frío mi espalda y mis días y mis noches y mi vida y tu garganta y me entran ganas de correr. Leo que mañana volverán a arder las calles y los bosques y los besos que nos dimos y las manos que alguna vez me acariciaron como a un perro manso y fiel y me entran ganas de correr. Pienso en tu silueta y en tu nombre y en tu ropa y en tus ojos y en tu forma de silbar nuestras canciones y me entran tremendas ganas de correr.

.

Sueño con que vuelves y te quedas y me dices que "para siempre" significa que cuando alguien vea, sienta, lea o piense exactamente lo mismo que yo estoy diciendo ahora será porque yo habré corrido tan rápido, tan fiel, tan veloz y tan exacto que estaré otra vez contigo.

.

Y que entonces, tremendas ganas de vivir y de hacerlo a tu lado.

...soñarte agua y convertirme en lluvia...

.
No tiene nada de especial ser capaz de quedarme sin palabras aproximadamente la mitad de los días de mi vida cuando te tengo delante. Nada.
.
Si pudieras ver a través de las cosas tal vez podrías apreciar mejor el valor de los silencios, o lo que se esconde en un simple suspiro. Existir.
.
Cuando cruzas la calle y no miras a los lados porque estás segura de que estás a salvo podrías comprender porque yo ya no lo repito demasiado. Que se puede.
.
Es volar uno de mis mayores temores, pero mira, de a poco uno se acostumbra incluso al miedo y a vivir acojonado mientras piensa en ti. O contigo.
.
Que si tú eres cualquier cosa que me duela yo quiero ser cualquier lugar donde te vi.
.
Y que si en mis sueños eres agua yo voy a querer llover el resto de mi vida.

aullar todas las noches de nuestras vidas

.

("donde el silencio se puede tocar y morder,

dime quien nos protegerá,

de cada curva y de lo que hay detrás"

Nacho Vegas - Marquesita)

.

Muchas noches salgo de casa con la convicción única y letal de que sólo con desearlo podrías hacerme (tanto) daño desde cualquier rincón del mundo, mientras sobrevuelas cualquier ciudad, cruzas cualquier calle o deja de sonar cualquier canción. Y eso me hace pensar en todas las cosas que en esta vida logramos hacer a los demás sólo con desearlo mientras todos y cada uno de nosotros salimos a la puta calle con las mismas ganas de que sea sencillo, de que sea jodidamente sencillo. Pero no siempre puede ser.

.

Imagino lo que estarás pensando ahora mientras piensas lo que yo estoy imaginando.

.

.

La vida es a la yugular,

sino ni es vida, ni es mundo,

ni es manera de amar.

irrepetibilidades (...o la probabilidad contra la lógica aplastante de la vida...)

.

.

"Un, dos, tres, cuatro y sonará la orquesta..."

Quique González

.

.

Hay en la vida cosas irrepetibles, que no duelen:

un manso amor de juventud,

aquella visita juntos al lago de Wanssee,

la edad en que no existe la conciencia y sí el deseo,

o un paraguas que se rompe cuando más le necesitas.

.

y ello sucede porque cuando quiere es muy traidora,

y no te deja arrepentirte de tus actos, o recordar que sigues

siendo aquél joven malditamente torpe con las manos

al tratar de arrebatarle el corazón a aquella chica.

.

pero siempre hay puntuales excepciones

que te atraviesan con desgarro,

como no poder volver por vez primera a conocerte, y

titubear cuando pregunte por tu nombre, y me equivoque

con el mío, y me ponga a pensar que no quiero en esta vida

más que un sitio, pequeño y absurdo, para pasarla, toda, entera, contigo.