y al final...canciones tristes

estar hecho de ti

2011-11-22T21:39:00.001+01:00

Sé que el frío llegará antes que mis razones y que no habrá excusas.

Cada vez que te despides dejas atrás no solo tus huellas sino también mis ganas.Yo no puedo con todo, de hecho yo nunca pude con todo. Me gusta verte por las mañanas y pensar "estás preciosa" y saber que en la incertidumbre vive el riesgo, y en el riesgo todo aquello que podemos llegar a merecer.

La vida no tiene una hoja de ruta ni nuestros nombres un itinerario que cumplir. Puede ser perfectamente que nunca llegue a pasar nada, pero también puede que sucedamos. Podemos crearlo todo. Levantarnos por la mañana y decir "vamos a crear momentos especiales".

Tiene una carga emotiva muy fuerte cuando sabes que alrededor hay gente que te importa, y con suerte, gente que te quiere. Y que nada es para siempre, ni siquiera lo que te digo ni lo que te escribo. Mucha gente cree que lo entiende, pero no lo entiende, sólo lo cree.

Tengo la cabeza siempre a punto de estallar de palabras pero muchas veces prefiero no decir nada, porque como he reconocido muchas veces, me cuesta decir las cosas. Y si las escribo me ahorro el trance de decir(te)las y sé que lo entiendes pero no es lo mismo.

Debería tener esas palabras bailando en la boca y entonces cuando pases por delante sacarlo todo y vaciarme de ellas, quedarme sin aire, sin palabras y sin vida...pero ya me ves, siempre la cabeza a punto de estallar.

¿Y cuando llegue el día en que ya te lo haya escrito todo, qué?

Tal vez entonces, por fin, empezaremos a hablar de lo nuestro.

razones para no ser poetas

2011-11-09T12:14:00.005+01:00

.
En tu regazo, sombrío como la escuela de un pueblo pequeño,

dormido como la noche de un tigre, y en silencio,

viajé a través del tiempo y el olvido,
y no lo lamento.

.
Coleccioné recuerdos pero te dejé en distintos frentes,

apalabradas promesas con mercaderes,

que no han de traerte nada, excepto algo de felicidad.
.

No lo di todo a cambio de nada,

empeñé mis defectos y mi única virtud en que no estuvieras sola.

Nunca sola.
.

Ya no tengo una vida de recambio, ni un colchón en cada puerto,

ya no tengo lo que alguna vez te dije que tendría.

Soy hipócrita y lo sé, y eso me basta.

Aún conservo en el armario los restos de tu fe y mi cobardía.

.
En las playas soleadas de diciembre no habrá frío,

escucharás en el viento aquello que una vez inventé para los dos,

diciembre es el final de muchas cosas,

pero desde antes de llegar a ti,

de algún modo extraño y oportuno

tú ya las sabías todas.
.

silencio (tiempo, distancia, viento)

2011-10-27T14:37:00.006+02:00

El silencio es también la palabra (más) hermosa

No tiene una explicación lógica, pero a veces no queremos decir nada, sólo estar -existir-, y si hablamos es la pura inercia la que nos roba las palabras.

Hace años que persigo una promesa que me hice, pero con el tiempo he aprendido a darme cuenta de mi error: he gastado pares de zapatos, tiempo y muchas horas de sueño en pretender satisfacer mi ansia y mi miedo. Quise estar en lo correcto, pero lo correcto es tantas veces aquéllo que más desconocemos.

Te he escrito infinidad de versos y palabras, prosa, poesía, formatos que no tienen nombre, imágenes, te he buscado y he juntado pedacitos de recuerdos diminutos para ver si me alcanzaban, para ver si de todos ellos construía tu imagen, pero me siento débil y perdido como un ciego que va a ninguna parte.

Y si tal vez no existas, o no vayas a leer esto nunca, nadie podrá reprocharme que no lo perseguí con fuerza. Tal vez no supe hacerlo mejor, o tal vez -simplemente- no era el momento ni el lugar.

Quedan tantas letras a mi espalda, tantos intentos por hacerte entender cosas que ni siquiera yo comprendo que ahora me siento frente a ellas y las maldigo, quisiera borrarlas todas y decirles: "-salid de esta vida que ni me pertenece, ni os necesita".

Pero no tengo el valor, porque al fin y al cabo es mi manera de luchar contra un olvido que podría ser tan devastador que me borrara a mi también de cualquier mapa.

Y yo quiero saber que has existido, aunque lejos de aquí, y que la memoria y el olvido son capaces de juntar sus fuerzas aunque sólo sea por piedad, de mi y de todo aquello que te escribo.

hablar de ti

2011-09-16T08:54:00.003+02:00

.
Al fin y al cabo, ¿de qué hablo cuando hablo de ti? De una corbata muy mal puesta a las 8 de la mañana porque tengo prisa y no me gusta, y porque estoy hoy muy dormido. De cambiar de piso porque éste se ha quedado ya pequeño para tanta locura y tanta poesía. De cerrar todas las noches con miradas que nos hablan de un mañana y nos saludan en pijama. De decir muy rápido todo lo que no nos gusta y muy despacio todo lo que nos da sentido. De repetir trescientas veces por minuto que soy feliz porque en ti existe todo lo que necesito y que alguien nos puso en el mismo camino. De apagar luces y crear incendios que se apagan con tu sueño. De saber que en todo aquéllo que vivimos quedan nuestros recuerdos y sonreír al pensar -al saber- que algún día serán la vida entera.
.
Al fin y al cabo ¿de qué hablo cuando hablo de ti? De que suena el despertador y llego tarde a trabajar solo porqué quería escribirte algo antes de salir.

2011-08-07T20:45:00.006+02:00

me hacen alta algunas cosas, amor, sexo, locura, un libro que nunca termine, una fiesta, la vida, tus ojos, algo de ganas, mucho de ti, imprudencia, deseo, romperlo, un abrazo, dos brazos, la luna, tus besos, tus dedos, tus manos, manías, infamia, la luz, la sombra, tu cuerpo, paciencia, mis dioses, tus credos.

saber que te tengo tan cerca: morir si te veo tan lejos.

la resistencia

2011-05-20T11:43:00.005+02:00

.
lo has vuelto a hacer,
siempre lo haces,
parecer luz, digo,
y apagarte.
.
sobrevolar esta ciudad
que es triste y bella,
y cigarro y aeropuerto.
.
¿dónde termina lo que es nuestro?
.
lo has vuelto a hacer,
nunca has dejado de hacerlo.
.
cuidas de mi como un herido,
como una palabra
cuida también de su silencio.
.
y yo que me reduzco últimamente
a casi nada,
sólo a fiebre y a miradas,
a no saber ni lo que tengo.
.
pero vienes y lo haces,
estás conmigo y contra mi,
y me cuidas.
.
y entonces, yo, también enfermo,
feliz contigo, y de ti.

cosas que se pierden con el tiempo

2011-05-10T10:02:00.002+02:00

.
miro como duermes y explota el mundo
y reinvento la medida del tiempo,
-contigo o sin ti-,
mientras contemplo un cielo azul y gris y solo
de un domingo en primavera.
.
y sé con certeza que seguirán los días buenos,
como aquél en que se cumple una promesa.
.
las cosas vienen, las cosas van,
(los ojos a menudo permanecen)
.
y yo no tengo prisa, y tú nunca lo esperas.
.
cuando giras lentamente la manija,
mi puerta se desvela para siempre
y empieza a tener ganas de ti
incluso antes de que yo tenga conciencia.
.
y nunca olvido la comisura de tus labios,
ni el agua helada de la ducha,
porque amo el frío de saber que estás conmigo.
.
qué más da.
.
para cuando el tiempo o la vida quieran
que esto sea sólo un recuerdo,
nada importará demasiado, nada,
excepto el hecho de saber,
que un día explotaba el mundo
y yo te miraba dormir.

pequeña, bonita

2011-03-29T12:07:00.003+02:00

He andado tus calles esta noche,

y repetían, bajito, nuestros nombres:

algunas sonreían de repente.

les he suplicado, por favor, que nos recuerden:

que en un rincón de la memoria siempre exista

tu imagen sonriendo en el barrio de Gracia,

mi lucha titánica, por ti, contra una gamba,

y la lluvia de un concierto en Barcelona;

que siempre haya un lugar para el recuerdo:

de todas las maletas que se pierdan,

y aquéllas que algún día perderemos.

que a partir de ahora tengas sitio

detrás de mis palabras favoritas,

como tiburón, círculo o cena,

y vuelva a sonreír al recordarlo.

y que queden pendientes nuestras deudas,

y algún día tengamos que volver para pagarlas.

decir (te)

2011-02-11T13:16:00.001+01:00

.
hay testigos detrás de cada una de tus noches. gatos helados de frío. miradas que nunca se han dicho. silencios que proyectan aquéllo que tus labios esconden. lluvia y guerra. nadie a salvo. poca luz. hay muchos sitios en los que sé que no te voy a encontrar. hay valor. pasos al frente. tormentas que inundan tu vida y cicatrices que nunca se olvidan de ti.
.
hay fe. mucha fe.
.
y muchas ganas de decírtelo también.
.

alejar (se)

2011-02-10T13:28:00.004+01:00

.
estoy al acecho de mi propia sombra como un cazador que no descansa. y no quiero hacerle daño, sólo verla. conocer que existe. que siempre sigue allí aunque no quede luz ni tiempo. yo que quisiera comprenderla. yo que no me conozco y que apenas sé quién soy. yo que no existo.
.

ser, no estar y desaparecer

2011-01-03T13:29:00.008+01:00

no soy el verbo ni la palabra, no soy la luz, no el escondite, no reconozco como ciertos algunos de tus dedos. veo pájaros saltando hacia el abismo y les envidio. soy la pluma. soy el aire. cuando estás desnuda soy la noche. cuando estás ausente soy el ansia. escribo porque no quiero olvidarlo, perdono porque no quiero olvidarlo. soy la pared y soy la grieta. no soy la vela y no la tierra. no lucho por aquéllo en lo que no creo, y no creo en Dios, aunque a veces lo lamento.
.
creo sin embargo en los ángeles y en la vida. en los sueños y en todo aquéllo que me asusta, como el fuego, como la nieve que cae desde el cielo y todo lo congela. no soy nada que puedas recordar. aún no he existido. soy el mar contra las rocas. no soy la roca contra el frío. te he querido, lo juro, te he querido. conozco a un sabio que dijo "las tortugas también vuelan". y era verdad. y no porque lo dijo, sino porque lo vi. lo que vemos puede llegar a ser tan cierto. rezo por un año que termine sin invierno.
.
tú quisieras ser cerilla. si pudieras ser cerilla yo ardería. a veces pienso demasiado en el tiempo, y en las circunstancias y el problema es que me quedo pensando. si pudiera no pensarlo, tal vez podría cambiarlo. no quiero pensar solo en cambiarlo. cuántas veces tu regazo.
.
no siento que la libertad ande muy lejos, sino que anda muy deprisa. me hago mayor pero no siento que envejezca. no soy vino, ni desierto ni aeropuerto. y sé como termina todo esto. lo he dicho muchas veces, lo he pensado muchas veces. al final todos nos vamos con lo puesto. tú por fuera y yo por dentro. si te juro que lo intento, no me crees, si te juro que lo intento.
.
no soy la distancia y no el recuerdo. no la tristeza, no el lamento. tengo ganas de estar de pie y mirarte desde lejos.
.
quiero ser tantas cosas desde ahora: tanta luz, tanta farola. tanta calle y tanto beso. seré cielo y seré abrazo. seré camino. y alfabeto. inventaré el dodecaedro del que un día te hablé. sabré querer del pasado lo que nunca te diré. seré lo viejo y lo nuevo. querré tu pelo negro como un día lo juré, pero ya no será tuyo ni contigo.
.
seré tanta vida que tal vez no tenga tiempo de contarte que estoy bien. pero si hay algo cierto es que soy lo que no es.

2010-09-20T15:20:00.001+02:00

y a veces atreverse -cuánto ruido- a no merecer un desengaño, a no mentir –esta no es mi vida-, y a desaparecer. nadie sabe –tú no estabas- que detrás de todo esto sólo quedan –las ví- cortinas de humo. vuelan las palomas mensajeras como vuela un crucigrama: ocho letras, acción de traerte a mi memoria. acción de patrullar por tu cintura –nada te asusta ya, ni los leones-. si lo dices muy rápido –puedes- no es verdad; si lo dices más rápido –podrías- tampoco es verdad. a quién le importa la velocidad -¿a quién?-. el sufrimiento era una excusa para no dejarme atrás, no pasa nada. algunas noches he vuelto a leerte entera –como se lee aquello que no se quiere perder- y el resultado ha sido el mismo. no se podía evitar y era cierto, el tiempo escapa más deprisa de lo que somos capaces de correr. queda la fe y las cosas diminutas. podríamos salir a bailar –última vez- y recordar como era aquello de pisarnos –con qué amor, con qué ternura-, o simplemente seguir disimulando –tanto monta, montó tanto- como quién no ve que le persiguen. yo ladrón, tú detective. encontrarás aquello que buscas, porque sabes conseguir lo que deseas. se volverá a empezar porque la vida ya daba vueltas –entonces- y tiene que seguir en ello. con qué alboroto recordar –ahora que aún puedo-los lunes en que me querías.

deseo y sé que a una –gran- felicidad sólo pueden seguirla otras mayores. y esta es mi manera de decirte –lo supongo, no lo sé- que tú fuiste la mía.

tú en mi

2010-08-02T13:49:00.004+02:00

.
sé que existes porque te he inventado, y
no lo niego, es un riesgo que asumo:
.

vivo esta vida entre tus manos porque tengo
una certeza muy confusa: puedes llegar a suceder.

y a veces no hay riesgo ni fuga, y no hay disparos,
y sin embargo dejamos heridos
detrás de palabras como olvido, perdón o amor.

debe ser la forma exacta de tu risa.
puede ser el acorde en el que tú me miras.

cuando vuelvo sólo a casa y de noche,
ni temo al frío ni temo a esas ganas enormes
de abrazarte: sólo porque sé que no podré hacerlo.

otras noches -muchas- siento tremendo miedo a vivirte.

como si en el reverso de tus ojos ya no existiera retina
busco encontrar mi pasado y no verte,
busco pensar un futuro y que nunca más me encuentres.

odio el miedo de que nunca llegues.

.
y piso el nombre que busco con unos pies ya cansados
de cruzarse el uno con el otro, toda una vida,
sin dejar más huella que tu sonrisa.
.

tu sonrisa que no es poco, y que puede que
cuando ya no tenga nada, simplemente,
sea todo aquello que desee de ti en mi.

porque a mi los lunes y las despedidas
siempre se me dieron muy mal,
y últimamente no hag0 más que irme.
.

...no dejaré que nadie rompa lo que tú tenías que romper...

2010-06-15T23:21:00.006+02:00

Es una manera de decirlo.

Ya no espero demasiado a que suceda porque tengo la certeza de que algo ha cambiado y lo ha hecho para siempre.

Miro los caballos y me entran ganas de correr. Veo la portada de aquel libro y recuerdo la forma en que tus dedos lo sujetaban y me entran ganas de correr. Siento que una gota helada llena de frío mi espalda y mis días y mis noches y mi vida y tu garganta y me entran ganas de correr. Leo que mañana volverán a arder las calles y los bosques y los besos que nos dimos y las manos que alguna vez me acariciaron como a un perro manso y fiel y me entran ganas de correr. Pienso en tu silueta y en tu nombre y en tu ropa y en tus ojos y en tu forma de silbar nuestras canciones y me entran tremendas ganas de correr.

Sueño con que vuelves y te quedas y me dices que "para siempre" significa que cuando alguien vea, sienta, lea o piense exactamente lo mismo que yo estoy diciendo ahora será porque yo habré corrido tan rápido, tan fiel, tan veloz y tan exacto que estaré otra vez contigo.

Y que entonces, tremendas ganas de vivir y de hacerlo a tu lado.

...soñarte agua y convertirme en lluvia...

2010-02-26T20:16:00.003+01:00

.
No tiene nada de especial ser capaz de quedarme sin palabras aproximadamente la mitad de los días de mi vida cuando te tengo delante. Nada.
.
Si pudieras ver a través de las cosas tal vez podrías apreciar mejor el valor de los silencios, o lo que se esconde en un simple suspiro. Existir.
.
Cuando cruzas la calle y no miras a los lados porque estás segura de que estás a salvo podrías comprender porque yo ya no lo repito demasiado. Que se puede.
.
Es volar uno de mis mayores temores, pero mira, de a poco uno se acostumbra incluso al miedo y a vivir acojonado mientras piensa en ti. O contigo.
.
Que si tú eres cualquier cosa que me duela yo quiero ser cualquier lugar donde te vi.
.
Y que si en mis sueños eres agua yo voy a querer llover el resto de mi vida.

aullar todas las noches de nuestras vidas

2010-02-06T18:19:00.005+01:00

("donde el silencio se puede tocar y morder,

dime quien nos protegerá,

de cada curva y de lo que hay detrás"

Nacho Vegas - Marquesita)

Muchas noches salgo de casa con la convicción única y letal de que sólo con desearlo podrías hacerme (tanto) daño desde cualquier rincón del mundo, mientras sobrevuelas cualquier ciudad, cruzas cualquier calle o deja de sonar cualquier canción. Y eso me hace pensar en todas las cosas que en esta vida logramos hacer a los demás sólo con desearlo mientras todos y cada uno de nosotros salimos a la puta calle con las mismas ganas de que sea sencillo, de que sea jodidamente sencillo. Pero no siempre puede ser.

Imagino lo que estarás pensando ahora mientras piensas lo que yo estoy imaginando.

La vida es a la yugular,

sino ni es vida, ni es mundo,

ni es manera de amar.

irrepetibilidades (...o la probabilidad contra la lógica aplastante de la vida...)

2010-01-01T13:16:00.004+01:00

"Un, dos, tres, cuatro y sonará la orquesta..."

Quique González

Hay en la vida cosas irrepetibles, que no duelen:

un manso amor de juventud,

aquella visita juntos al lago de Wanssee,

la edad en que no existe la conciencia y sí el deseo,

o un paraguas que se rompe cuando más le necesitas.

y ello sucede porque cuando quiere es muy traidora,

y no te deja arrepentirte de tus actos, o recordar que sigues

siendo aquél joven malditamente torpe con las manos

al tratar de arrebatarle el corazón a aquella chica.

pero siempre hay puntuales excepciones

que te atraviesan con desgarro,

como no poder volver por vez primera a conocerte, y

titubear cuando pregunte por tu nombre, y me equivoque

con el mío, y me ponga a pensar que no quiero en esta vida

más que un sitio, pequeño y absurdo, para pasarla, toda, entera, contigo.

dodecaédrico (...o la historia del cómo, el dónde, el cuándo y el porqué quiero que existas...)

2009-08-28T10:34:00.004+02:00

Tu amor es como un regreso.
como una semilla, como un olor, como una moneda, como un ángel.
Tu eres hermosa como un ángel.

.
realmente hermosa y te extraño,
.

En cualquier sitio donde hemos estado he echado de menos tus dientes,
he lavado tus ojos, he recordado tus manos, he hecho tu boca,
he soñado tu vestido y he amado tu pelo.
.
Hemos hecho todo esto antes.
.
Cada vez que lo hicimos estuvo bien. como todo.
cuando tu lloras puedo ser un héroe, o un avión.
podría ser tu número o un cigarrillo.

.
puedo decirles a tus padres que vamos a aprender. que aprenderemos.

escribí un libro que trataba sobre tu espalda,

y le envié muchas postales a tu Dios.

.
Eres hermosa como un barco,
realmente hermosa y te escucho.
.
Hago mis deberes como un bombero que ama el fuego.
hablo de ti como un estúpido que no aprenderá.
puedo hablar como una palabra debajo de tus labios,

o como un ladrón que se ha enamorado.

vendrás. vendrás.

eres hermosa como un río,
realmente adorable y yo te espero.

cuatro cientos setenta y siete segundos pensando en cómo te lo digo (..o el tiempo contra todos los pronósticos...)

2009-07-22T13:50:00.001+02:00

A veces siento miedo y te extraño.
Creo en dioses y en personas que no conozco en profundidad,
y anhelo que me salven. Quiero que me salven.
.

Escribo tu nombre y pienso que es real,
como un cielo que no deja de creer que estamos tristes.

A veces, también, te toco en las fotografías y te siento cerca,
recuerdo tu olor, tu pelo y algunas mentiras,
y desnudo me acomodo sobre la vía del tren.

¿ Para quién se despidieron las sonrisas?

Pocas veces, sin embargo, comprendo que te quiero todavía,
y que no elijo más que la forma de rendirte,
el póstumo homenaje del recuerdo
después de los balazos de la vida.

...si tu fermes les mains je suis dedans...

2009-07-08T18:43:00.000+02:00

Hubo un tiempo en que pude quererte sólo con pensarlo, solo con decirlo así. Un tiempo en el que me bastó el poder de la palabra para estar cerca de ti y acariciarte como si mis dedos fueran enredadera y tú pared sobre la que trepar. Era un tiempo en el que viajaba con las nubes y llamaba a tu ventana como un ladrón de sueños y maúllaba en los portales como el gato que ahora sé que no seré.
.
Vi pasar despacio los días en que te alejaste de mi y vi arder los mapas de mi vida. Quién me hubiera dicho que hay mayor virtud en ser suicida que en andar tranquilo por la calle. Mayor riesgo en querer que en ser querido. No dormí en una semana sólo de pensarte.
.
Desprecié haberte querido tanto sin haberte oído decir mi nombre, sin que me hubieras callado los labios con los tuyos. Soplé mucho, porque soplar es querer y mueve montañas, porque querer es fe y todo lo puede.
.
Sé que puede que a veces te recuerde y que tú siempre me olvides, pero sigo sonriendo cuando veo ballenas en la tele.
.
Y también sé que nunca más volveremos a ser lo que nunca más llegamos a ser, o sea que todo está bien, y yo a veces lo pienso...
.
Que si cierras las manos yo estoy dentro, y que te quise pero ahora sólo te recuerdo.

2009-06-03T13:00:00.002+02:00

........................................................................................(Y todo escapa tan veloz)
.

Hay cristales rotos todavía.
¿A quién le contaste tú último secreto?.
.
.

El cine está desierto porque todos supieron que tú ya no vendrías.

(silba)

Es jueves diecisiete y es extraño, pero ya no llueve por mi vida.
La ciudad ha pensado en el exilio y yo en tu risa.
.

..............................................................................(Lárgate conmigo aquí y ahora)
.

Muchas noches han corrido tras tu sombra,

como perros siguiendo el rastro de una herida.

(desaparezcamos)

No sufras. Hasta la mejor forma de huir dejará pistas.
.
No pienses que fue triste para mi,
fui feliz tan sólo con saber que algún día existirías.

2009-06-01T18:07:00.003+02:00

El otro día ordené mis cosas y encontré tantas que ya no me pertenecen que me asusté.

No como un niño se asusta si se pierde en medio de un centro comercial, o como si tiene que ir al dentista a que le saquen una muela por primera vez. No como un niño que sabe que va al hospital porque su abuelo se está muriendo y se tiene que despedir, o como un niño al que sus padres llevan al parque de atracciones para decirle que se van a divorciar. No, no. No me asusté así.

Me asusté como un niño que se despierta en medio de la noche y no encuentra la luz ni a la persona con la que quería pasar el resto de su vida.

Así me asusté yo.

Así es el miedo que me vive desde que no estás.

2009-05-14T22:03:00.003+02:00

quiero saber muchas cosas. muchas. a cuánto late tu vida en la autopista. si eres capaz de decirlo de memoria. si te arrepientes o te has arrepentido. si vas a volver. si esperas cada noche a que suceda. si lo sientes. si piensas que tal vez sea un error. si puedes decirlo más alto. a qué velocidad explota tu mirada. a qué equivale un corazón dibujado en una acera. a cuanta gente hay que sobornar para tocarte. a cuanta gente hay que robar para tenerte. porqué ya no lo dices. si esto va a sentar un precedente. si lo puedes repetir. a qué hueles recién levantada. qué te importa más de todo esto. si me puedes. porque hace tanto tiempo que no bajo la guardia. si sabes silbar. si sabes matarme. si sabes escribir una postal y no mentirme. si quieres hacer todo esto conmigo. si puedes quedarte conmigo. si debes quedarte conmigo. a cuantos les habrás dicho lo mismo. si tienes miedo. si quieres miedo. si podríamos llegar a superarlo. quién se la juega por ti. dónde guardas esa risa cuando callas. porqué todavía no has llorado. qué pasará si no es lo que pensabas. Que pensaré si no es lo que tocaba. cómo cojones te digo todo esto. porqué sufro pero callo. porqué tiemblo si te pienso. porqué nunca me largo. porque cojones tengo miedo y no sé como explicarlo. porque no te has dormido entre mis manos. qué diablos seguimos esperando. qué diablos. cuánto tiempo va a pasar hasta tus labios. si puede que no sea lo oportuno. si la he cagado porque te he querido tanto. si la he cagado porque me he callado tanto.

...me gustaría que todo fuera más sencillo... (o el poema que siempre te quise pensar y avanzarme al futuro)

2009-05-01T20:15:00.003+02:00

.
Estabas bonita cuando dormías.
Estabas bonita cuando dormías.

Estás bonita cuando duermes.

Estarás preciosa cuando despiertes.

2009-03-19T21:36:00.003+01:00

Laura siempre me sonríe antes de apagar la luz, entonces reza sus oraciones, cree en sus dioses y me dice que me quiere.

Cómo es Laura que una vez me dijo que había soñado
con tostadas frías de mantequilla y azúcar
mientras llegábamos tarde a una exposición de Magritte.
.
Solemos llegar tarde a todas las exposiciones de Magritte..

A veces me habla sobre la tristeza y otras sobre fotografías, pocas sorbre la presión atmosférica y nunca sobre el olvido.

A mi me gustaría que hablásemos alguna que otra vez sobre el olvido porque creo que tarde o temprano es necesario. Laura una vez me dijo que olvidar es un deporte de cobardes, como lo es irse a dormir antes de las tres de la mañana o apagar la radio cuando están a punto de leer tu horóscopo.

Me gusta escuchar cómo respira y como lo recitan en el aire "cuidado-en-el-amor-que-vienen-curvas-vigila-donde-metes-tu-dinero-y-cuida-esa-salud-que-ya-flojea".

Mi horóscopo nunca me vaticina un gran futuro pero Laura me sigue sonriendo cada noche,

Y yo apago las luces esperando que lo diga. Que me quiere, claro, y que ha soñado con tostadas frías mientras llegábamos tarde a nuestras vidas.

cosas que tú sabrías expresar mejor que yo (...pero que ahora me toca decirlas a mi...)

2009-02-13T15:42:00.006+01:00

.Recuerdo el lento suceder de la palabra,
las ventanas medio rotas, en cuclillas,
y el óxido del cielo hacia las nueve.
.
Recuerdo que a menudo me nevabas y decías,
“los paraguas ya no sirven para nada”,
mientras yo te hacía un té y una caricia.
.
Sin embargo, he olvidado ya el significado de aquél ángel,
de aquella fe vulgar de madrugada, y
del éxtasis fugaz de una ruleta rusa una tarde de domingo.
.
Pero ahora a menudo lo pienso, y sé que es cierto,
que la vida es dura cuando es dura,
pero es más dura cuando tú no estás conmigo.

escindir-te- (o como cualquier martes es capaz de recordarme a ti)

2009-02-07T18:16:00.009+01:00

Me dices que a veces no parezco yo. Que a veces parezco sólo el recuerdo de algo especial.

Que a veces ni siquiera parezco y puede que tengas razón.

A veces también sé que parezco más de lo que soy, pero no puedo dejar de preguntarme que sería de mi o de ti sin lamernos las heridas, sin pisarnos las pisadas y sin recoger dentro de palabras el contenido entero de nosotros.

Que yo no quiero contarle mi vida a nadie que no seas tú, porque cuando uno quiere salvarse no pide auxilio, ni pide ayuda, simplemente busca la manera de sentirse protegido. Y es fácil y difícil a la vez pero yo te busco a ti.

Es así.
.

Puede que para mi esa salvación sean tus ojos, pero puede también que eso sea por mi estúpida tendencia a sentirme inseguro e indefenso, a encoger delante de gigantes y a tropezar antes de emprender la huida. Puede que mi propia libertad sea mi mayor debilidad, o que en verdad sea más valiente de lo que creo, pero eso no lo tengo tan claro.

Lo único que tengo claro es que si no estás me cuesta andar, tocar el cielo, correr, beber despacio, conducir por el lado correcto de la carretera, cocinar pasta, respirar, pensar en canciones, describirte, mojar las galletas en la leche, pensar en la vida y la muerte y en los días que transcurren entre ambas, recoger flores en los parques públicos, buscar escondites, dibujar circunferencias, comprar sellos, sonreír, abrir las ventanas, cerrar las puertas, mover las cosas del salón, y atropellarme.

(bien, puede que atropellarme no me cueste tanto como las demás cosas).

Pero todo eso me cuesta y sé el porqué.

Lo que no sé es cuanto tardaré en decírtelo otra vez.

"me gusta que existas me, mi, me, para mi, conmigo".

desde la habitación de al lado

2008-12-29T12:36:00.002+01:00

A menudo te recuerdo. Pienso en lo irremediable que fue al principio acordarme de tus manos, de tu pelo, y de tantas palabras que construimos. También pienso en la necesidad de creer en los puentes, en los mares, en las nubes y en los gatos.

A menudo recuerdo la necesidad que tuve de creer en algo porque no creía en nada. No lo lamento porque me enseñó a seguir de pie y a no escapar corriendo una vez más. También supongo que fueron más el tiempo y el miedo los que me atraparon. Me podía haber pasado toda mi vida tratando de huir. Era joven y era veloz. Me aferré tanto a una magia que no existía más allá de mi sentimiento de indefensión que todos los trucos me salieron mal.

Ahora sé que nada de eso importa demasiado, y me conformo con recordar de vez en cuando que sucedió y que fue hermoso.

Con recordarte.

...vista cansada...(o ya no te veo, o "hipermetroastigmatismo visual")

2008-11-28T00:41:00.002+01:00

Existen dos motivos principales por los que soy capaz de temblar: porque tengo mucho frío o porque pienso en el día en que me dijiste que no me ibas a olvidar. De entre estos dos motivos, cíclicamente tiemblo de frío pero ya casi nunca pienso en si me has olvidado. El olvido es un abrazo y un puñal. Es como querer y perdonar a la vez. Es como dolerte. Supongo que por eso prefiero no pensar en él.

Cuando duermo procuro no soñar con cosas extrañas como que puedo volar, o que hacemos el amor, porque sé que luego cuando despierte voy a echarte mucho de menos. Pero yo ya no mando en mis sueños. Lo procuro pero no lo consigo. En mis sueños follamos y volamos. Existimos.

Te quiero dar las gracias por cualquiera de las veces en las que has estado en mis sueños, aunque no te haya avisado o lo haya hecho con poco tiempo.

Porque eres, cuando estás, cuando te pienso, cuando te quiero y cuando me existes, como aquellas bolitas de luz que brillan en los cielos de noche y que algunos piensan que son estrellas, pero que en verdad somos tú y yo antes de volver a nacer.

Supongo que te quiero, porque sigues haciendo que todo esto sea misterioso y especial.

creilogismos (...no es cuestión de fe, es cuestión de ritmo...)

2008-09-29T21:08:00.002+02:00

Creo en la música, en el ángel que me dijo tu nombre, en las noches que no terminan hasta que tú lo pides, en vasos rotos, en besos pocos, en los poemas que recitas de memoria pero que no alcanzas a comprender –yo tampoco, tranquila-, creo en la honestidad de una verdad en la frente, en los puñales manchados de acentos extranjeros, en las palabras precisas, y en los cirujanos lentos –vivir no es un deporte de mal gusto, es sólo una obligación-, creo en mis amigos y en mis enemigos, en los yogures Danone (no es publicidad subliminal, hicieron mi vida mejor), en la poca tecnología que es necesaria para que tú estés conmigo –ninguna-, en las canciones de Javier de Torres y Nacho Vegas –circunstanciales pero siempre certeras-, en el cambio mal repartido entre dos personas, en un diván de mentiras.

Creo en que todo cambia lo que tú dejes que cambie. Creo que serás una gran profesora, y que yo nunca podré aprenderte –no es cuestión de suerte el tenerte cerca, es sólo inercia, tú y yo podríamos desaparecer aquí y ahora-.

Creo en tu boca y en tus pies y en tus manos y en tus dedos. Creo en creerte porque a veces no es la fe la que me mueve, sino tus ojos.

Pero también pienso muchas veces que tú ya no ríes lo mismo y que es por mi.

Buscaría un remedio si tuviera una enfermedad.

Buscaría una enfermedad si me dijeras adiós.

Total, ya hace tiempo que no somos lo que un día prometimos, y a veces el viento sopla tan fuerte que no puedo ni creer en mi.

...diciembres urgentes y el sol en tu espalda... (...no estoy o no me ves...)

2008-09-05T16:28:00.007+02:00

No te asustes si desaparezco, o si llaman a la puerta y no soy yo. Eso sólo pueden ser buenas noticias, porque querrá decir que he encontrado un lugar mejor.

No te asustes si el portero te dice que me vio con las maletas y que no llevaba el corazón, porque es mentira, nunca salgo de casa sin él.

Voy a empezar a existir de otro modo. Se acabaron los puntos muertos y lo estático. Me voy a mover. Voy a volar.

Eso implica, supongo, que no tendré tiempo de pensar en el futuro, ni en las razones, ni en la velocidad, ni en las comidas, ni en las galletas, ni en los apagones.

No es una firme promesa, ni un anuncio electoral. Yo nunca pediría que nadie me votara para nada, prefiero tener tiempo libre y amigos antes que una gran responsabilidad. Prefiero poder abrazar antes que poder ordenar.

Pero voy a empezar a existir de otro modo, y eso supongo que implica que cuatro años es mucho, que yo no quería, que fue la imaginación, que nunca te quise y tú tampoco me has querido, que el sofá para ti y para mi el colchón, que un beso no cambia nada, que tengo que aprender a sufrir y luego aprender a olvidar.

No es una firme promesa, ni publicidad subliminal. He leído cosas que me han gustado y he tratado de darles seguimiento con mis propias palabras, pero tengo un defecto y muchas virtudes, tengo un remedio y muchas enfermedades. Quiero ser yo. A partir de ahora yo. Para siempre yo, con lo que ello conlleve.

Y sé que cuento con un buen bagaje, que tengo amigos que merecen tanto la pena, que tengo ganas que merecen tanto la pena, que tengo pena que merece tanto la pena que voy a poder con todo.

Y esto es como un final, pero las canciones no son tristes, sino silenciosas.

...los ángeles...(o el frío a la vez que tus ojos)

2008-07-29T19:23:00.005+02:00

Te he despeinado bajo la lluvia y me he dormido en tus manos pensando en morderte la boca. Soy bueno, me digo, para pensar que al menos tengo algo de mi parte. También he soñado que me decías "te quiero", y yo me ponía duro como en las pelis y no te miraba a los ojos. Soy tonto, y creéme que no quiero ser duro. También te he visto decir mi nombre frente al espejo con la boca pequeña como para no despertarme y me ha costado respirar al pensarte. Soy blando. Y te he visto llorar en la esquina porque no iba a volver. No siempre me creas porque a veces fallo, soy como la lluvia. Se me han escapado los años de golpe y he aprendido a correr. Y a ladrar como un perro. Cuando quieras te vivo. Me gustaría ser muy pequeño y caber en tu bolsillo, y pasarme la vida en tu pecho o en tu oreja o en tu ombligo. Y susurrate que sí, que soy muy capullo y esas cosas, y tímido y bajito, y que no vocalizo, que te quiero mejor los fines de semana porque tengo más tiempo para descubrir lo feliz que me hace que existas, y que no suelen gustarme las fiestas, y las despedidas tampoco. Que no tengo remedios ni quiero tenerlos (¿para que?). Que mi libertad es al lado de tu reja. Que mi debilidad es lejos de ti. Que no aspiro a resacas mejores que beberte la boca y que no entiendo que no estés aquí. Soy ciego. Te veo. Soy mudo. Te digo. También te he calado lanzando monedas al aire y pensando que soy trapezista sólo por mi absurda manía de seguir el alhambre.

Que sé que me puedo caer. Lo sé. Pero dicen que no quedan suicidios sin red, y como nada me espera allá abajo será porque no voy a caer. Quiero oírte cantar y reír, y pintar la pared.

Quiero yo, y quiero te.

Es así de fácil.

...de la única misión que llevas dentro... (o, quiero ser algo en tu vida)

2008-07-02T17:46:00.006+02:00

Es una sensación extraña, estúpida y fugaz:

la de querer estar contigo:

En cualquier momento,

y en cualquier lugar.

A veces miro a la pared y veo manchas, y esas manchas me recuerdan a manchas en tu piel, y tu piel me recuerda a pequeños momentos de felicidad, como mirarte a los ojos y no decirte nada, porque tú ya lo sabes

(...)

Y termino pensando en tu piel y en mis ganas de ensuciarlo todo.

Otras veces te veo mirar por la ventana buscando un mundo mejor en el que acolcharnos, a pesar de todos mis temores relativos a los mundos mejores y a las palabras que contienen la "hache". Pero si te veo mirar en mi ventana, puedo decir muy alto cucaracha, chocolate y pacharán y me siento tremendamente a salvo. Tremendamente contigo.

(...)

A veces también me siento fuera de lugar, como si yo no estuviera hecho para hacerte feliz, como si fuera un parche pegado a un balón, y no pudiera evitar que poco a poco se nos escape el aire y no sepamos encontrar un culpable. Como si ya no pudiera salvarte de nada, ni siquiera de rozarte los labios con mis dedos.

Y yo solo quiero ser para tí un error, un agujero, una oportunidad, un despiste, o un perro que te ladre cuando pasas, el viento que te tira de la falda, o un semáforo en rojo cuando sales de casa. Una oportunidad, un escondite, un abrazo, un disparo al infinito, una carta o un remite, o un paraguas, mil maneras de decir algo importante con muy poco, un rincón, un epitafio, o un adjetivo en coma. Un poco de luz al fondo del pasillo, la lluvia que te moja cuando bailas o un silencio en medio de tus gritos.

Yo solo quiero ser algo en tu vida.

un secreto, una mentira y un violín en el tejado

2008-05-25T20:16:00.003+02:00

Sé como hacer que todo esto termine.
En serio.

También sé como suena el sol al estallar, y como silba alguien que acaba de echar un polvo. El número exacto de veces que respiras por minuto, y el de fragmentos de cristal que quedan al romperlo todo. Tu número de la suerte, la de días y noches que he tenido que esperar para verte sonreír. A cuantos decibelios equivale tu gemir. Los pisos que tengo que subir para besarte, y los segundos que van a pasar entre que me digas que me quieres y yo sienta un escalofrío. Sé que no crees en nada que pueda desaparecer y que en la magia también. Cómo se dice querer en nueve idiomas, y cómo encender tu corazón sólo con desearlo. Las horas de diferencia entre el movimiento y el resultado, entre tus manos y mi frío.

Sé que todo esto es un viaje y nosotros pasajeros. Que somos casualidades en el momento preciso.

Que nada podrá evitar que sucedamos, si es así como tiene que ser.

Y sobretodo sé que si sueño con violetas, galletas y violines es porque algo bueno me va a suceder, y ayer soñé contigo, como en aquellos tiempos en que soñaba contigo más a menudo y comía muchas galletas, y robaba muchas violetas, y escuchaba al gato del vecino tocando el violín sólo para nosotros.

Te quiero. No es tarde. Que siga la música.

la (in)seguridad de sentirte a salvo (de nada)

2008-05-04T13:39:00.004+02:00

Sara estaba tan segura de sus ojos que nunca pensó en mi nombre como en una posibilidad real de que yo pudiera largarme. Siempre pensó que yo iba a estar allí para siempre, como una estatua en una plaza o como un recuerdo en su memoria. Inmóvil y callado.

Pero yo tenía pies y manos y cigarrillos, y las ganas del mundo y de ti y de escapar. Y de saber como se siente uno cuando lo pierde todo y nadie le espera en casa al volver. Y de esperar horas y horas en una esquina a qué suceda algo determinante en tu vida, a que pase un perro y se muera en tus brazos, o una vecina y te confiese su nombre. Yo tenía luces y sombras y las manos muy frías como si pudiera mentir sin hablar. Yo lo tenía todo y luego no tenía nada. Su nombre y el mar.

Pero Sara estaba tan segura de sus ojos

que aquí estoy yo recordándola.

un pajarito cayó derrotado del cielo y aprendió a volar

2008-04-27T23:15:00.002+02:00

Ya me he sentido otras veces así, tan pequeño. No tengo miedo y no voy a tenerlo porque sé como funciona el asunto. Al contrario, estoy contento. Es como cuando me tumbo en la playa y leo un horizonte lleno de siluetas pero solo pienso en ti. O como cuando voy en bicicleta y todo el mundo tiene prisa por llegar a algún lugar, y pitan y aceleran, y yo solo pienso en ti. En verdad es una ecuación muy sencilla, y un resultado de alterne. Suceda lo que suceda yo estoy pensando en ti. Y me gusta.

.
Otra cosa es que tenga una tendencia innata al despiste y al silencio, y a veces parezca que no va conmigo la cosa. Y que me haya acostumbrado a escribir las cosas y no decirlas, como dando por supuesto que tú entiendes mi falta de valor y de recursos.

.
Y sé que no confundes eso ni con desidia ni con remordimiento pero que preferirías que te lo dijera todo. Que mi voz, y no mis dedos hablaran por mi. Escucharme a media noche contándote el secreto de la vida, y porque de todos los amores que he tenido sólo uno lo he guardado para ti.

.
Y como sé que lo preferirías lo voy a intentar, aunque se me tropiece la lengua con el corazón, y al hablar, como al escribir, siempre puntúe y acentúe las palabras y los sentimientos más bien tirando a mal.

sapienciales que no van a volver (excusas)

2008-04-21T23:28:00.003+02:00

Te he visto naufragar en mis manos y rezar en silencio. Cabizbaja, perder el control de tu vida. Te he visto caer de rodillas sobre un desierto de pena, y comer las estrellas del cielo sin parpadear. Te he visto romper mis promesas y acostarte en mi orilla, como una sirena varada en un sueño fugaz. Encontrar los motivos por los que ya no podemos querernos, y descubrir que un abrazo es la mayor libertad. Te he visto reír y te he visto llorar. Te he visto creer y te he visto dudar.

Yo no sé si es peor el recuerdo de un naufragio o el recuerdo de una herida, pero sé que me duele ya no poderte encontrar.

stay lonely not alone

2008-04-18T20:04:00.001+02:00

Me quedo con todo lo bueno, con la vida que nos cabe dentro de un bolsillo. Con las notas escondidas con frases de tres o cuatro palabras como "eres mi sonrisa favorita", "te quiero abrazar ahora" o "nunca te vayas del todo". Ojalá de algo tan simple se pudiese volver a empezar. Yo siempre te diría sí a todo. Y quiero vivir lo que me queda de vida abrazado contigo. De noche. De día. De olvido. De frío. Sonrío por aquella vez en que escribiste invierno en mis manos y empezó a nevar. Tú llevas la magia dentro de ti y me has hecho partícipe del truco más grande del mundo: dormir a tu lado.

.
.

Me gustaría que pudiéramos vivir como las gaviotas, sabiendo que nunca vamos a llegar al horizonte, pero sabiendo también que vamos juntos, y que si uno se avanza, el otro le esperará.

2008-03-25T17:00:00.002+01:00

...del jardín que nunca tuve y las flores que inventé para tí...

2008-03-18T11:38:00.000+01:00

los más listos del lugar

2008-03-10T23:27:00.003+01:00

.
.
.
Yo no le pido a la vida que me llene las manos de brisa
ni de regalos caros, ni de perfumes vacíos de nostalgia,
no le pido que llene mis noches de treguas, ni que me traiga
maneras para no volver a olvidar.

No se lo pido, no.

Yo sólo le pido a la vida que de vez en cuando me acerque,
del modo que sea, en el momento que pueda, a vuestras ventanas,
y me deje miraros de frente, y quereros en serio,
como si fueramos hermanos que han nacido unidos por algo.

Eso le pido yo.

Que la distancia sea distancia, pero perdone y excuse,
que a veces le hagamos un feo y estemos,
tan cerca como un abrazo, tan fuerte como una mirada,
que a veces tengamos un rato, el mismo frío en las mismas manos,
los mismos besos en los mismos labios,
y el mismo destino aunque estemos lejanos.

Eso le pido a la vida, y sé que no me lo niega.

deseándote

2008-02-11T22:14:00.001+01:00

procurándote

2008-02-11T22:10:00.000+01:00

silenciándote

2008-02-11T21:58:00.000+01:00

del porqué de los noviembres y tus ojos detrás del cristal

2008-01-28T23:16:00.000+01:00

Noviembre significa paz. Significa manos bien fuertes y apretadas y pasear por la calle agarrado a tus ojos. A tu cintura. Significa que quedan pocas razones pero buenos motivos. Y que no me dejarás caer esta vez. Que nadie está a salvo de nada, pero que a nosotros no nos importa porque necesitamos el riesgo mucho. Como un mendigo necesita sus harapos. Como un perro necesita morder un hueso. Como yo te necesito a tí.

Que yo sé que me lo dices pero que no te lo crees. Que querer no siempre es una bala disparada al infinito. Que a veces impacta en un cuerpo. Que a veces me das y me matas.

Pero que no imagino una muerte mejor.

2008-01-05T13:53:00.000+01:00

Y después de tus ojos silencio. Y canciones que hablan de un tiempo mejor si no es que todos los tiempos pasados lo fueron. Y películas de ti y de mí y de todos nuestros recuerdos. -Y X. a punto de disparar a Kennedy y a Lennon-. La precisión y el calibre no son lo más importante, tampoco el gatillo, lo más importante es tener el valor de apretarlo hasta el fondo. No depende de nadie que no seas tú, y eso te hace responsable de las balas y los destinos. De las heridas.

De lo que quede o vaya a quedar en pié después de nosotros. Eso te hace responsable de haber elegido el final. Nuestro final.

Yo no maté a Kennedy.
Yo no maté a Lennon.
Tú no lo harás conmigo.

2007-12-13T22:10:00.000+01:00

Te miré a los ojos y supe que habíamos cambiado, seguramente a peor. Seguramente a peor porque ya no nos duele mirar y que no haya nada, o porque ahora siempre estamos rendidos. Seguramente a peor, que es lo mismo que ya no importarnos y que escapar corriendo. Pero eso no fue lo más importante, porque a pesar de todo te miré a los ojos..y estabas conmigo.

Y no te vayas nunca, porque un día cambiaremos a mejor.

...

2007-11-27T19:13:00.000+01:00

...compra dos de leche pero no te olvides de mí...

2007-11-19T22:47:00.000+01:00

te quiero desde donde se encogen los ojos y el mundo. y las palabras desfilan desnudas tratando de ser más precisas. desde el baile que quiero que hagamos dormidos en la espalda de una hormiga. y la cerilla gastada que quema si no estamos solos.

te quiero desde hace algún tiempo y no me arrepiento. desde el balcón más oscuro del barrio del puerto. en la ola más triste que rompa en el viento. y en el faro más gris que acompañe a la noche.

te quiero en cuclillas desde mi ventana. y en el el labio más débil de cuantos besé. en la orilla del nudo de tus sentimientos. en el cuento que inventas cuando todo está bien.

te quiero desde donde la vida es más larga y el rastro se pierde. y puedes contar las estrellas del cielo sin perder la cuenta. desde donde la nieve se esconde en invierno y se rompen las manos de tanto soplar.

te quiero desde el mapa que marca las horas, y tiene prohibido decir que estás lejos. desde donde sea que quiera que quieras te quiero, y desde hace algún tiempo ya no me arrepiento

...de porque todo el mundo tiene prisa y tú solo sonríes los domingos...

2007-11-11T22:07:00.000+01:00

La tristeza de Julia, como casi todo en esta vida, nació de una promesa y una traición, y esa tristeza la acompañó para siempre como un perro lazarillo acompaña a su dueño, sin rechistar. Por supuesto a ella le hubiera gustado encontrar un motivo o un desliz para engañar a su propia mirada y creer que la felicidad existe más allá de los días en que todo era mejor, y él estaba con ella, y ella le quería a él, y la distancia a pesar de ser una mentira, no dolía tanto como todas las mentiras. Y bueno, a Julia también le gustaban otras cosas, como coleccionar azucaritos, o pintar retratos, hacía retratos muy buenos en verdad, y una vez le habían ofrecido exponer en la galería de la Calle del Sol, pero por problemas de timidez y arrepentimiento decidió no compartir su obra. Tenía un miedo muy grande a que alguien le dijera que eso no valía nada, y terminar pensando, si es que no lo pensaba ya, que aquello significaba que ella tampoco valía nada.

La palabra miedo resume muy bien lo que ella sentía todos los días al vivir, porque no entendía este mundo como un lugar donde pasar los días, sino como un reloj en el que consumirse.

Además irremediablemente.

Pero yo la vi sonreír y sé que fuimos felices.

a, b, c

2007-09-12T19:36:00.000+02:00

Escribimos todas aquellas palabras una detrás de la otra.

Felicidad. Volar. Pájaro. Bicicleta. Norte y Sur. Astigmatismo. Aurora. Beso. Jarrón. Azul claro. Oscuridad...y estrella. Terminamos con estrella porque nos gustaba la manera en que dejaban de mirarnos por la calle después de tantas noches esperando. En el banco de enfrente, sentado sobre su chaqueta, un borracho nos pidió tres veces que añadieramos "cerveza" y luego se durmió de lado como si no tuviera nada más importante que contarnos o no supiera otras palabras.

Ya otras noches habíamos escrito palabras distintas, pero en otras noches eramos personas distintas. El valor de las cosas se evaporaba al mismo ritmo de los días. Las promesas de un lunes no volvían a existir nunca más. Promete y verás que nada importa tanto, que ninguna cadena te ata a tus palabras de forma tan fuerte que te obligue a nada. Otras noches habíamos escrito en esos bancos que ya no volveríamos más, que podíamos correr hacia el centro de la nada sin zapatos, o que si el cielo decía "papilla", nosotros imitaríamos a los cisnes. También una vez escribimos que nos gustabamos pero que no nos queríamos, y que al menos con los bancos íbamos a ser sinceros. Y nada de eso sucedió después. No fuimos cisnes, no corrimos demasiado ni hacia la nada ni hacia ninguna parte, no pudimos volar..y nunca nos quisimos.

Nuestra puta existencia se limitaba a cambiar de banco como quien cambia de ropa, y escribir nuevas mentiras. Luego mirabamos al borracho, que nos decía cerveza, cerveza, cerveza, para que supieramos que él, y sólo él era el hombre más feliz del mundo, porque a él le bastaba una sola palabra para decir tres verdades igual de grandes que toda nuestra desdicha.

¿Sabes que te digo? Cerveza, cerveza, cerveza, creo que te quiero.

julio a los ojos del sur

2007-07-18T23:05:00.000+02:00

Yo en verdad tenía mucho miedo de sus manos, y de que en cualquier momento ella empezase a llorar y rompiese todos los recuerdos. Y que se pensara que esto era solo un plan, una idea, una mala manera de hacerla sufrir. Porque ella solía pensar que las cosas buenas eran obra de Dios, y las cosas malas ocurrencias mías.

Como que aquella tarde aquél teatro estuviese cerrado justo para nosotros y además lloviese. O que se agotaran las entradas para el concierto de aquél tipo que decía “mañana es hoy pero sin ti”. Como si todo fuera una provocación a una banda de asesinos.

Realmente tenía miedo de que ella descubriera que aún la quería, porque eso me quitaba cualquier posibilidad de controlar la situación, cualquier posibilidad de poder escapar de verdad.

Quererla me hacía tan vulnerable como un cuerpo bajo el sol.

Riesgo. Sólo riesgo.

Me sentía débil como un tren de cercanías. Como un abrazo.

Querer es solo otra forma de decir adiós.

verdad núm. 1 (la vecina del quinto) & después seremos mentira

2007-06-09T12:17:00.000+02:00

. . . La vecina del quinto me recuerda a todas las primaveras y a todos los jardines. A una abeja a punto de picarme en la nariz. A una flor que elije como nombre ser feliz. Me recuerda que las casualidades no existen, suceden. Que un poco de lluvia te haría sonreír. Sonríe y me refresca la memoria como cuando tú cierras los ojos al cruzar.

. . . .Y aquélla mariposa se sabía nuestros nombres.

. . . .Me recuerda a aquel barquito de papel naufragado en manos de aquel niño. A un poco de arena en los zapatos, y a un “hoy no te llamaré”. La vecina del quinto me recuerda que aún no es tarde. Y que querer no es de valientes ni cobardes. A la canción más triste que escuché, pero sin miedo. A todo aquello a lo que un día renuncié. También dice que la vida es un pequeño huracán y que hay que saber escucharlo. Que con lápiz y papel nadie nos gana, y que te puedo dibujar mejor que bien.

. . . .A decir verdad ya no me quiere, y hay demasiadas pistas falsas por las calles, pero tengo amigos y tengo necesidades que explican sobradamente porque, por una vez, voy a creer en los vecinos.

mentira núm. 1 de la vida (tú) & vendrán más...

2007-06-09T00:55:00.000+02:00

Cuando era pequeño tenía miedo de la noria, del cielo, de ti. No me subía a ninguna atracción que subiera más de un palmo del suelo, o diera vueltas más deprisa de lo que yo era capaz de quererte. No miraba a ninguna chica que me supiera como tú, te miraba a tí. Quería ser una bicicleta roja, o un ladrón. Quería verte pintar mis paredes, olvidarte. Decirle a todo el barrio que la chica más guapa algún día me quiso, pero que no iba a dejar sus sueños por mí ni por nadie. Y que estaba bien porque todos necesitamos una ilusión aunque no sea recíproca. Queríamos invierno y no estar tristes. Quería no pensar que las cosas suceden o no dependiendo exclusivamente de una moneda lanzada al aire. Colores. Quería creer. Gozabamos de perfecta salud y de mala memoria, como aquellos días de lluvia. Como aquellas canciones de cuna. Cuando era pequeño todo el mundo ardía en nuestras manos y nada ni nadie lo podía negar. Estábamos juntos. Sabíamos que tarde o temprano íbamos a encontrar un lugar mejor, un lugar en el que encajaríamos perfectamente, y también sabíamos que ese lugar podía doler, y no ser el mismo para los dos. Que nos podíamos cruzar en el metro y negarnos en silencio.

Se apagaron todas las farolas de la ciudad y algo de cielo. Los gatos salieron a buscar algunas vidas rotas, como los mendigos buscan su pasado y el hambre en la oscuridad. Como los niños idiotas se quieren y se besan y nadie les dice lo que está bien y lo que está mal. Y tú me dijiste que me querías.

Año 1993. Año 2007. Espejos.

Espero que sea la última vez que me dices te quiero y no me puedes querer.

un dealer, dos dealers, tres dealers, pero mañana nadie recordará nuestros nombres

2007-05-24T22:54:00.000+02:00

say blood

2007-05-17T23:41:00.000+02:00

Imbatible. Me sentía como los Mets la temporada sesenta y dos, y como los chicos que corren más que tú, y que precisamente por ello son mejores que tú. Corren tanto que pueden desaparecer de tu vista antes de que empieces a odiarles, y eso les otorga todas las ventajas.

Ardía la taza de café pero yo la cogía con fuerza y sabía que todo lo importante de esta vida me cabía en una sola frase, y que no iba a llegar tarde esta vez. También sabía que tú no me dejarías morir contigo, pero sí me dejarías morir por ti, y saber eso me hacía sentir como uno de esos chicos veloces. Me hacía sentir mejor que tú. Como si pudiera escapar de mi presente y de tu olor tan amarillo y exhausto.

También pensaba a menudo que esto era solo una intuición, y que en realidad yo era tu marioneta y no podía bailar si tú no movías mis hilos. Una apariencia de mi mismo, espectral. Como una cortina de humo, como una salida en falso en la final de los cien metros lisos de los Juegos Olímpicos.

Pero yo siempre supe que al segundo fallo estaría eliminado.

zapatos de tacón

2007-05-13T23:56:00.000+02:00

Cerró la noche y tu ya no estabas aquí para escucharlo. Nada volvería a ser igual, ni siquiera el olvido, ni siquiera aquella manera estúpida pero sincera que inventé de decirte que te quería. Tuve miedo, como cuando el cielo amenazaba tormenta y no encontraba mi paraguas. Tuve miedo como todas aquellas veces en que movías los labios y no me decías nada. Y pensé que el equilibrio nunca está en el centro, porque nunca está a la vista. Porque el equilibrio no quiere ser una presa -tan- fácil ni un ejemplo de nada.

Camino a tu casa tarareaste aquella de los Hurricanes que decía que al final solo se recuerdan las cosas que duelen, mientras una chica rompía el cielo con sus propias manos y yo quería que el viento soplara muy fuerte y se lo llevara todo.

Y al final, ya ves, lo único que puedo te asegurar es que al despertar estabas más guapa que nunca.

2007-05-01T22:12:00.000+02:00

Nunca he matado un ángel pero lo haría por ti.

Y después te mordería los labios sin cesar como delatándome. Para que sepas que aunque no me atreva a decirlo puede que te quiera. Y te soplaría en las manos porque es lo ultimo que esperas de un imbécil con las manos tristes.

Me casaría con tus ojos y luego te lo contaría. Pero te daría igual que el cansancio que arrastren mis dedos sea blanco o negro. Y también el color del cielo del día en que me suicides y quieras que parezca que fui yo.

Te agarraría la cintura antes de caer. Porque caer es el paso más importante de cualquier baile y de cualquiera de todas nuestras próximas vidas. Y queremos hacerlo bien. Queremos saber caer.

Mataría un ángel como en una de aquellas películas y luego me entregaría a la policía, para que supieran que al menos tenía un buen motivo.

2007-04-23T23:51:00.000+02:00

En tus ojos se adivinan todas las despedidas y la distancia.

El olor de las cosas errantes que no van a volver.

El silencio que queda en el mar cuando todos se duermen y nadie te llama.

Y aquel ruidito de cristales rotos que ha de ser tu corazón –tiene que serlo-.

Como una sonrisa pintada en la cara de nadie.

Si aprietas las manos muy fuerte sabes que nadie te espera, y yo sí.

Un domingo por la noche fui a buscarte y estabas cerrada.

A veces los tigres me cuentan secretos que están en tus piernas, y azul. Y el timbre revienta como una última oportunidad para acariciarte.

Debajo del puente hay colas de suicidas fallidos que quieren volverlo a intentar. Y tú te la quieres jugar con los números pares.

¿Sabes porque la cago tanto? Porque de tanto quererte creí que eras real.

decálogo de incertezas y a pesar de todo no me querrás

2007-04-22T00:15:00.000+02:00

Yo necesito de ti y no es cuestión de tiempo, porque los bomberos también necesitan de los incendios y del fuego, y porque me gusta como sonríes. Y porque se me hace extraño, y ti, no eres tú, ni tú mejor amiga, ni todas las veces que me dijiste que no, o que pensabas mi nombre, o que creías en mi. Ti es un lugar que quiero descubrir, y que está cerca de tus manos y de tu manera de entender las cosas. De tu dulce manera de entender que no siempre podremos estar a salvo. Y arena y cafeína. Y te necesito porque antes no te pude saber. Y porque aunque no nos guste pelear tenemos nuestros ejércitos y no vendrá nadie a rescatarnos si no lo pedimos. No pedimos nada por ahora. Y porque hay flores estos días, y mucha tela por cortar. Y un pantalón manchado de sal y de lluvia que me contará como te puedo hacer feliz, o como se escribe tu nombre en verdad.

Me llamarás y no podré escapar corriendo.

No te puedo encontrar.

un progetto di vita

2007-04-19T15:33:00.000+02:00

A ella le supo a derrota, y yo solo la pude abrazar. Como cuando eramos felices y nada se parecía demasiado al olvido. Como cuando todavía teníamos intactas la fe y el corazón. Ella dijo que no volvería a pensar en mi, y que odiaría todas las cosas que hicimos juntos, y lo cumplió. Yo dije que detrás de todas las puertas hay algo de verdad y algo de mentira, pero que a pesar de todo la abrazaría todos los días del resto de mi vida y no lo cumplí. Y pensé que las promesas dolían tanto como el silencio, pero eran peores. También pensé que era más facil romper una promesa que un silencio aunque a veces parezca lo contrario. La miré como queriéndome morir en ese instante. Ella juró que la culpa no era del mar, pero yo sé que sí. Y que la culpa no era del frío, pero yo sé que también. Lloré. Supongo que de aquella manera en que lloran los que se han equivocado, o tal vez de un modo peor, porque yo elegí equivocarme. Cuando ella lea que no existo sonreirá, y querrá que sea verdad. Tal vez no, tal vez sólo querrá creer que es verdad, y en verdad da igual porque nada importa tanto. Ella nunca me quiso.

Y eso me supo a derrota, y ella no me quiso abrazar...

2007-04-03T21:48:00.001+02:00

Yo no te prometí ni la vida ni tu suerte. Ni nada que no dependiera de mí o de mi capacidad para hacerte feliz. No te prometí virtudes ni defectos, ni siquiera maneras de huir corriendo si alguien nos quería olvidar. Ni un montón de cielos para ponerte a salvo, ni un colchón de estrellas donde pernoctar. Tampoco una sonrisa sincera todas las mañanas del resto de nuestras vidas, o una batidora de última generación. Ni más tiempo y menos dolor. No te prometí poder con todo, o aguantar hasta el final. Ni que después del mar abriría más mares, o lo borraría todo. Ni un par de patines, o una obra de teatro perfecta en la ejecución. Ni fingir que soporto a tus padres, o que con un beso te perdono todos los puñales. No prometí que la vida iba a ser un lugar hermoso, o que te iba a esperar por los días de los días, amén, amén, amén. Solo te dije que siempre iba a pensar en ti, y cuando digo algo lo cumplo.

Y por eso digo pocas cosas también.

2007-04-03T10:15:00.000+02:00

Y tenía las manos bonitas como cuando me iba a decir que me quería y que nunca se iba a alejar tanto de la orilla como para que no pudiera verla. Por eso la creí. Porque tenía las manos bonitas. Esto de creer no es poca cosa me dijo una vez, porque quien cree en algo, tiene un motivo, o tiene una razón, y quién sabe, tal vez tenga una casa o un coche, o alguien que le besa al llegar a casa, o un gato o un perro, o una planta tropical africana que sobrevive a cualquier clima. Y por eso creí. Quería tener mi motivo o mi causa, algo a lo que aferrarme, algo que me salvara, un perro o un gato, qué sé yo, quería tener algo. Sólo algo.

Y es tan difícil andar con los ojos de espaldas..

2007-04-02T17:03:00.000+02:00

y tú llevabas aquel vestido azul...

2007-03-30T19:39:00.000+02:00

me da igual.

si viene no voy a correr para salvarme.

no voy a escapar.

no quiero estar a salvo. no quiero ser un cobarde.

no quiero ser lo que soy.

quiero que me cojas las manos y me digas que nunca más.

sólo eso.

¿lo puedes hacer?

tú no eres como todas

2007-03-28T23:30:00.000+02:00

eres como las demás...

2007-03-22T22:50:00.000+01:00

Detrás de cada noche escribía tu nombre.

Cerraba la ciudad y recordaba tus ojos cuando todo era azul, y aún no existían las manos que me dejaron sin alas. Y no existían más cielos que aquellos que nos protegían del mundo.

Delante de mis ojos sólo aparecían inviernos abrazado a ti.

Todas las calles tenían la misma herida, y la Policía no dejaba de buscar al ladrón que se había inventado tu vida. La gente y los gatos pensaban en volver a casa, y en besar y en abrazar. Yo pensaba en ti, de aquella manera. Y no buscaba promesas ni equipaje. Ni siquiera sé si buscaba algo que no fueran tus labios para quedarme a vivir.

Luego vino el frío y todas las patrias extrañas, y un mar que siempre me decía que no ibas a volver.

Detrás de cada noche escribía tu nombre y te olvidaba. Y de vez en cuando sonreía sabiendo que no me ibas a querer.

2007-03-13T23:25:00.000+01:00

¿Y que compañía triste me ofrece la vida?
acaso, un lunar en tus labios, o un adiós sin disculpa,
acaso una noche contigo, y un puñal por detrás.

Y comerte, si es que se come el cielo.

Y qué náufrago suena el piano, si ya no me tocas.

Y qué absurdo el olor a preguntas, si no son para ti.

¿Y qué vida me ofrece la vida?

un trabajo, una casa, un olvido,
cuatro pares de hijos sin madre,
o algún lecho donde duermas conmigo.

Y qué necio, el espejo desnudo.

Y qué puta, la estancia en tu orilla,
si en el viento se huele tu nombre,
y no pongo mi otra mejilla.

Y qué gris, el olor a mentiras

¿Y qué vida me ofreces mi vida?
con historias ajenas y rotas,
que no alcanzan a ser tu pasado,

ni mi vida entre besos y rosas,
que no escribo
desde que me estás olvidando.

Y qué sola se encuentra la casa,
desde que no somos dos.

problemas de existencia y necesidad

2007-03-11T00:33:00.000+01:00

Durante meses no estuve realmente dispuesto a creer que el olvido podía existir tanto y por eso me negaba a volver. Que la distancia era una mentira lo supe siempre, pero que era una mentira que dolía tanto solo lo supe al final. Dejé de creer en aquellas cosas que me pudieran hacer recordar o me pudieran doler mucho y bien. Dibujé una sonrisa en un papel, y rompí el papel en trozos tan pequeños que creí que había podido con todo. Contodo. En el espejo encontré el rastro de tantas noches pasadas que temía que ella se escondiera aún detrás. Pensé que la vida nunca cojones va a ser lo que merezcas sino lo que consigas, porque cuando terminen todos los partidos, y la gente vuelva a su casa el domingo, sólo habrá dos personas en todo el mundo que hayan preferido jugar bien y perder. El resto mirarán celosos a los perros de la terraza de enfrente, porque pasan del fútbol y del amor, y ¡joder! porque se pasan la tarde follando y comiendo mientras un montón de gente busca excusas para seguir viviendo.

Yo quiero ser un perro.

Yo quiero ser tu perro.

exilio (y ahora resulta que todo era real)

2007-02-21T14:56:00.000+01:00

¿Sinceramente? Ella no quería terminar debajo de aquel tren. Y no quería por una sencilla razón, y es que aun confiaba en algo. Normalmente las personas que terminan debajo de los trenes -y he conocido algunas-, no tienen mucho a lo que agarrarse, pero Elizabeth aún creía en mí. Y eso no significa que yo sea motivo suficiente para seguir viviendo, ni mucho menos. Eso sólo significa que si ella estuviera aquí tal vez me estaría cogiendo de la mano, o diciéndome que me quiere, tal vez me besaría y odiaríamos el mar.

Pero claro, en medio de cualquier lugar hermoso siempre hay una vía de tren, y eso sólo significa, que tú también puedes caer.

Todos querían algo mejor
…y yo sólo quería volver a empezar.

cambios climáticos

2006-07-13T12:13:00.000+02:00

En obras hasta febrero o más allá.

efervescencia & ardor

2006-07-11T22:52:00.000+02:00

A algunos nos suena el corazón a hojas secas y violín desafinado. A pequeña canción de amor. Y no sabemos mentir. Visitamos a viejos amigos, en lugares familiares honrosamente conocidos y lejanos. Los amigos son los únicos heroes que quedan en la ciudad. Nada de cabinas ni habitaciones mustias. Nada de poderes. Miradas que saben comprender e historias que vienen de mucho antes. Dolor artificial y palabras de fogueo. A veces no nos hace falta mucho más para justificar una espera siempre demasiado larga, para un encuentro siempre demasiado corto. Luego de vuelta a casa siempre sabe mejor porque nos sabemos más cerca, más reales y con los ojos más claros, a pesar de las persecuciones y el cielo azul..y es que Barcelona sigue siendo tierra de oportunidades.

2006-07-06T13:19:00.000+02:00

Tus ojos grises manchados de mí y los perros atropellados y hermosos. Los baúles vacíos, las lágrimas ensangrentadas y la distancia. Las noches más cortas que cualquier noche en que me olvidaste, y más tristes que todos los besos robados a punta de pistola. El río donde naciste. Las manos que no mecieron tu cuna, ni cortaron tus cabellos. Las dudas que sembraste y nadie recogió. Las miradas que ya no me encuentro al volver de noche. Los álamos benditos, que se regocijan de mi soledad. Lo cruel de saber que ya nunca estamos vencidos, y lo peor de todo es que sepas que falta lo peor por llegar.

ella soñaba con aviones, y yo con aprender a volar...

2006-06-24T23:03:00.000+02:00

y no nos fue tan mal...

sin acentos, gracias

2006-06-15T19:25:00.000+02:00

Y nos golpearon y sangramos, porque al fin y al cabo seguíamos teniendo algo dentro. Mentimos y escupimos y nos resbaló la verdad. Nos dolieron tanto los días pasados como los días por venir, y elegimos aprender a olvidar, que es aprender a morir. Los asientos se quedaron vacíos, y aquella noche solo bailaron las putas y los borrachos. Bailaron todos y luego tú y yo. Bebimos y rompimos las copas. Rompimos las copas y volvimos a beber, y luego juramos que no volveríamos a querer. Y rociamos las mesas con sonrisas de las que ya no nos quedan, nos cayeron al suelo, nos pisaron el beso, y pudimos cantar. Elegimos cantar con los ojos cerrados y llorar hacia dentro. Perfilar las esquinas y doblar las promesas. No volver a perder ni una de nuestras señas, ni una de nuestras vidas. No volver a elegir el camino correcto que para eso ya existen los hombres perfectos. Elegimos que aunque doliera, sería así. Y así. así. Así es. Somos. estamos

el chico que pintaba paredes y la chica que le dijo que no

2006-06-05T23:29:00.000+02:00

fly me to the moon

2006-05-29T00:57:00.000+02:00

las estrellas eres tú.

nobody wants to be lonely

2006-05-08T22:52:00.000+02:00

Los niños caen por los toboganes empujados por una fuerza distinta a la de la gravedad. Gravedad es lo nuestro, que ya ni nos miramos a los ojos. Que ya ni nos queremos y no somos capaces de decirlo a la cara. Las palomas tratan de suicidarse cruzando avenidas a pié. Pudiendo volar y a pié, por cuatro migas de pan. Nosotros pasamos un hambre mucho peor, y ni siquiera nos la jugamos para sobrevivir. Recuerdo cuando volábamos. Ahora nos tornamos en pequeños desencantos personales e impersonales. Algo se nos perdió por el camino y no lo vamos a recuperar. Y ni siquiera nos la jugamos. Estamos de lado, muertos de frío en un parque de los que viven solo en invierno, para que la gente se abrace, y no nos abrazamos. Tal vez, haya formas más rápidas y sinceras de elegir un final, pero a tí te gustaba ésta..

Ahora ya nadie vuela delante de ti, y el frío somos nosotros. Y yo solo quería volar.

todo irá bien

2006-05-05T11:35:00.000+02:00

Afuera llueve. Dentro también. Algunos intentan engañarse creyendo que esto termina porque lo dicen los números y el hombre vestido de negro. Otros pensamos que justo acaba de empezar, porque las chicas siguen doliendo demasiado y las hojas aún se suicidan. Incluso pensamos en que tal vez nos suicidaremos si dura mucho más. Después cerramos los ojos y nos mentimos. Dormimos tranquilos. No soñamos. A veces es mucho más fácil dormir que soñar, aunque prefiramos que no.

Nos despertamos entre piedras viejas, y olores pasados. Entre ropa mojada y fotografías de alguien que fuimos. Tratamos de regatearnos a nosotros mismos para no perder. Incapacidad permanente. Dibujamos un nombre al azar, y un color. Siempre dibujamos el mismo aunque nos gusta creer que no es así. Los colores, son todos los colores, los nombres también. Tienes ojos de ella, manos de ella, risa de ella. Tienes todo de ella, y sin embargo eres tú. Te da mucho miedo y me das mucho dolor. Tratamos de no confundir el amor con el placer, lo bonito con lo bello, y el sexo con los besos. Tratamos de ordenar conceptos que ya de por sí nacieron en rebeldía. Queremos ser rebeldes en esta contraciudad tan olvidada, donde todo es distancia o resaca. Donde todo está lejos o es mentira.

Pensamos en darnos a la fuga a algún lugar que no existe, en algún momento que aún no ha llegado y con algún extraño que no conocemos, porque así será todo más fácil o no será. Las alternativas, sobretodo las que se descartan al nacer, son el juego que queremos vivir. A o B. Si o No. Ahora o Nunca. Mañana o Quizás.

Entonces me dices "todo irá bien" y es solo un juego de palabras para que no duela tanto..

pim, pam, pum

2006-04-28T00:32:00.000+02:00

Texto en archivo.

de todo lo que perdimos y algo menos...

2006-04-23T23:25:00.000+02:00

Texto en archivo

primeras veces de todo, y un poco de gas

2006-04-20T00:06:00.000+02:00

Texto en archivo

sintigo

2006-04-17T23:22:00.000+02:00

texto en archivo

196

2006-04-11T00:11:00.000+02:00

texto en archivo

en el primer tren de lejanías...

2005-09-27T21:54:00.000+02:00

Yo tampoco diría tanto. Quiero decir, que si cerré es porque quise y solo por eso. Y porque ya nada es tan importante. Todo es relativo, relativo a ti o relativo a mi. Y no cierro porque hablasemos ayer y no te dieras ni cuenta. Lo hago porque hace tiempo que lo tenía pensado. Y cuando pienso demasiado una cosa, o la mato o me mata, y deberías entender que no puedo morir siendo un sub'21. Sería larga la lista de visitas a tus ojos, y de caramelos robados a niños pequeños, porque en todo lo gentil hay algo de malvado. Sería más larga aún la lista de disculpas que merece un marinero sin barco, y sin amarre, y muchas veces no las recibe. Cuanto miedo me da el mar, y sin embargo hoy volvería a meterme en él, como cuando era pequeño y usaba flotador.

Necesitaria algún que otro flotador, muchas caridades, y ciertas contra-adicciones para seguir escribiendo aquí. Un lugar que me fue extraño tanto tiempo, y que quince meses después se vuelve a alejar. Un exilio de los que dolerían menos, salvo porque son propios y en mayúsculas. Si no cerré antes, fue por titubeo, y por decirte las últimas cosas que deberías saber. Yo titubeo mucho, casi tanto como tus caderas. Aún tengo uno de tus acertijos en la cabeza, y sé que después de éste, no habrá más. Ya no habremos más. Ni malos entendidos, ni buenos con chaqueta de cuero. Y todo será respirar tranquilo. Ya no hablaré en la ducha con el agua a presión contra la boca diciendo "no me necesites, si luego no vas a estar". Ya no escribiré. Ya no te veré comprando mi vida en el mercado. ¡Al peso, todo al peso! Ya no habrá canciones tan tristes como tu risa enlatada en cintas de video -escuchen a Pablo Ager si pueden-, ni letras dedicadas. Volverán a existir todas las horas del día, y todos los días de la semana. Los años tendrán trece menos un meses. Y reíremos, por separado, obvio. Tendré el pasaporte siempre a mano, para viajarte. Y si algún día no puedo viajar más, desapareceré. Lo dejaré todo, como tantas cosas me han dejado a mí. Cualquier nombre de enfermedad o de flor, me valdrá. Escucharé con Malicia, las andanzas de siempre. Me mudaré de planeta, y alquilaré una playa en medio de la montaña. Será todo coherente, como siempre debió ser. Ahora que te quiero y no, que por fin "no" es algo amable, y que acaricia a las personas. Y he roto casi todo lo que tenía que romper, porque sigo siendo lento, puedo apagarme. Y brillar con las estrellas que duermen de más, y no echan de menos. Y hacer cosas ilícitas. Ahora que sé demasiado y está todo bien porque me descubres a traición. Me gusta el chocolate blanco-y-negro, como nuestros ex-rincones.

Supe que habría un momento en el que tendría que olvidarte, y no sabría CUANTO. Y en el que debería dejarnos aparte, y no sabría COMO. Todo lo que no supe entonces, lo tengo ahora en la mano. Lo mejor de todo es que ya he sido un gigante con piés de barro, y ahora soy un canijo con la camiseta sucia. Y se me empieza a caer el pelo, ¡siendo un sub'21, por dios! Ese es el problema. Que el pelo se caiga, y las hojas de los árboles se inmolen. Porque ellas no se caen, se tiran..nadie viviría al lado del mismo árbol toda una vida, o no como el primer día, porque de esos solo hay uno. Y volar, y volar, y volar. Hoy que te puedo mirar y no me duele. Que todo lo importante de la vida me cabe en una frase, y trepo por mis tejados, es cuando puedo cerrar mi amor, (y) mejor me voy..

Ya lo he aguantado todo Y una sonrisa tampoco me podría hacer tanto mal, pero a pesar de ello, te pido que no. No se escriben dos historias iguales. Encontraré otros lugares, y la decadencia seguirá vistiendo jersey de cuello alto. Al fin y al cabo, nos reímos con esto, y conjugando verbos irreverentes. Pensaba que iba a ser más ordenado en mi exposición, en este cierre de cortinas -o cortina de humo-, pero me releo, por primera vez en quince meses y no he sido ordenado. Mejor. Es el momento de las Mentiras Elegantes, de escribir las canciones de un disco que lloraremos, y no saldrá a la venta..con voces amigas e instrumentos ajenos. No doy nombres. Siempre está todo el mundo invitado a cantar, incluso los que no sepan. Yo el primero. Y sigo sin verte..

es mi angel de la guarda, el que siempre trabaja,
desde el centro del mundo recordando tu fragancia

(...)

que sople el viento por encima de los tejados más nobles,
que anestesie al pasado y los recuerdos que los borren...

mira, amor, como sale el sol igualmente, dulcemente..

y que lo malo quede para la última cena...

Buscaré mi buena estrella, la encontraré, y entonces...

fue realmente un placer, cruzarse con ustedes.

Por favor, que alguien escuche alguna de estas 4 canciones mientras lo lee, y si puede las 4. Es lo único que pido, el último tiempo que robo

Andrés Calamaro - Paloma

Andrés Calamaro - Golden Slumbers

Diego Vasallo - Cristal

Diego Vasallo - Invierno

días mojados

2005-09-21T20:06:00.000+02:00

Me he quedado a vivir en tus silencios de después. En los ecos de tu risa, en tus colores. Sobran habitaciones desiertas en todos mis rincones y en mis labios. Ciego por voluntad expresa.

Ya no te busco. Ni a ti, ni a tus bailes en parques de otoño. O disfrazada de princesa olvidada. Ya no lloro canciones para dormirme en tus manos. Ni bebo, ni caigo. No me mojo en la ducha debajo de la palabra lluvia. Ahora me dedico a tocarte en el metro en otros cuerpos, y a escribirte en farolas sin luz. Sin luz y sin motivos.

He domado a las olas buscando el camino menos adecuado para no encontrarte, y ya no le temo al mar.

Ahora que vivo de lo que recuerdo, y recuerdo poco, me he quedado en vela. Por eso he despedido a la arena de todos mis relojes y he vetado tus discos. Por eso aún me desmayo si veo tu fotografía y me miras. Y el sol me quema la garganta.

Porque sé que ya no somos posibles, y porque aún quiero, un slow with you tonight, bailando en mi caja de música.

perdimos el mundo en el viaje de vuelta a casa...

por más que yo quiera olvidarte,
y tú ni lo intentes

...

2005-09-15T23:45:00.000+02:00

Siempre quise vivir en un pueblo de mar sin mar. Y sentarme en la orilla y ser mundo. Para ver venir las olas, y las sirenas en auto-stop, llorando poemas y sal. Escuchar tus canciones en caracolas marinas, y bailarte en estrellas de mar.

Siempre quise servirte el desayuno entre flores mojadas, y vasos opacos. Con leche y dos de azúcar. Y olvidar mi maldita alergia al pasado, la leche, y el azúcar. Contarte, por ejemplo, que en el trabajo me han despedido por exceso de alegría, y que en el mercado me miran mal porque te quiero. Y que algunos nos han borrado los nombres, pero seguimos vivos. Que detrás de nuestras huellas, ya no hay zapatos sino besos. Y que algún detective nos sigue el rastro.

Sería genial, llegar al fondo de ese mar y enterrar nuestros tesoros. Tu mirada azul, mis abrazos, tu corazón, y mis labios. Sería genial, créeme. Serían eternos en manos de nadie. Y verían crecer la vida tras un rompeolas marchito como septiembre y caduco como una reja entre fábricas viejas.

Siempre quise contarte esta historia, tumbados sobre la hierba del día que nos conocimos. Y acariciarte los piés descalzos entre lluvia fina. Y lloverte yo también, mientras tú me regalas estrellas caídas del cielo, antes de ir a cenar.

Lo mejor de todo, es que ya lo hice y además, lo recuerdas.

Y nada es para siempre, pero nosotros también...

frío

2005-09-12T14:24:00.000+02:00

De notas tristes y miradas perdidas se llenó nuestra cama. Nuestra cama de sueños contados a ritmo de blues, y algo de resaca. Donde te toqué por primera vez los labios, los párpados, y la sien. Donde besé las notas del piano de tu piel, improvisando en do menor. O mayor. Una cama de madera, a la antigua usanza. Como las que veíamos en las películas de esa filmoteca en ruinas, que cerró por culpa de la letra pequeña de un contrato. Así cerramos nosotros también nuestras vidas. Por culpa de esa letra pequeña, tan pequeña como yo, que nadie lee. Por culpa de esas letras que decían "el día que me quieras, no me quieras por favor". Y así tuve que hacerlo, obligado. Con dolor, con mucho dolor. Y con lágrimas que ya no me salen.

Con cielos grises y palabras prohibidas he llenado tu ausencia. Tu ausencia de presencia y perfume. Con cartones viejos, escritos por ambos lados, con pedazos de ti, he tapado los huecos que dejaste. Duelen las frases. Dueles tú. Te pienso cuando no estás. Te imagino desde que te fuiste. Te quiero siempre. Ahora, seguro, te subirías el jersey hasta taparte la nariz, y me dirías "no estoy". Y te creería. Como tantas veces he creído en la vida. Como tantas veces soy yo el que se esconde dentro de un gorro de lana y lo bajo hasta los ojos, y te digo "no te quiero", y entonces eres tú la que no me cree.

Los gorritos son para el verano.

olvido

2005-08-29T17:29:00.000+02:00

A ella le hubiera bastado con poco. Cruzar algún mar. Vivir alguna vez. Nunca le pidió a la vida más de lo que ella le podía ofrecer, y sin embargo muchas veces ofreció más de lo que podía dar. Esto era lo que enamoraba. En los pequeños detalles se regalaba para siempre.

En verdad nunca tuvo pareja alguna, solo besos. Sin nombre, sin remite. Intentó olvidar antes de aprender a olvidar, y le costó entender que algunas cosas nos vienen dadas en forma extraña. Lo consiguió. Fue mordaz a la hora de quererme, y no tuvo reparos en coserme el corazón. Un corazón hecho trizas, pero cosido. Tuve que quererla, entiendeme.

En alguna ocasión me contó sus sueños, y los compartimos. Imaginó fotografías disparadas en lugares fusilados. Sin flash, porque el flash es una gran mentira. No hay que poner cosas donde no las hay. Ni luces. Y mucho menos palabras. Más o menos nos reímos de todo eso, y de la gente que creía que las cimas son los puntos más altos. Nos burlamos, creo, de las cosas que solo parecen. De todo. De las cosas que se reflejan en los charcos y mienten. Del color celeste hojalata. De nosotros.

A ella nunca le faltó una sonrisa, y fletaba barcos para mi. Para mi, que me da miedo el mar. Y volar. Que me doy miedo yo, y los demás. Imagina. La adoré. Sabía francés, y alemán. Yo portugués y español. Fuimos de donde quisimos ser. Coimbra, Fréjus..de lugares que nunca veremos juntos. Y siempre le dije je t'aime. Del sur del sur, en los mapas. Y del este de los sentimientos. Las coordenadas desordenadas eran las únicas que tenían sentido. Y lo desgarbado de no llegar a conocernos bien.

Yo no sé querer. Sé querer querer, pero no quiero. No te pierdas. No te lo pierdas. Y se fue. Volvió a nacer en otra parte, y con otro nombre. La reconocería en cualquier gesto. En sus ojos. Pero ya no miro atrás. Esto es así.

A ella le hubiera bastado con poco. A mi me hubiera bastado con ella. Pero es el momento de construir una vida cierta, y aparcar los delirios y las ilusiones en pretérito imperfecto. De olvidar lo que es lícito olvidar -nada-, y coger hojas en blanco.

Voy a empezar por un color cualquiera..tal vez celeste hojalata.

chicas azules

2005-07-27T22:58:00.000+02:00

¿Quien sabe cuales son las cosas que durarán para siempre? Me harté de perfumes eternos, que se olvidan a los dos segundos, y no huelen a nada. Toda una vida de preparativos, para aprender a caer de pié..y luego es la suerte la que decide. Necesitamos chicas azules, también el olvido. Nada mejor para cerrar heridas, que una chica con la voz en off, que solo sabe decir "no te quiero". Yo tampoco la quiero. Otros la besarán, la acariciarán, recorrerán su espalda desnuda, y tendrán los pensamientos más impuros con sus ojos, pero yo la ví sonreír, y aunque después de tanta derrota, no me puedo considerar un ganador, esta vez vencí. La invité al primer jardín sin flores de la tierra, y trajo su mirada envuelta en papel-couché. Debo agradecerselo supongo. Luego nos tumbamos debajo de la mesa de madera podrida, para pudrirnos, pero no lo conseguimos. Yo aquel día hice el capullo, pero ella hizo la mariposa y se fue volando. Sé que no volverá. Todos los que se fueron no volvieron nunca más, y es díficil saber. Extrañamos lo que tuvimos entre las manos, y lo que nunca llegó a existir, y sin embargo a mi mismo me echo de más. Me gustaría saber que ven sus ojos cuando no me miran, si al ladrón o al reformado, o si ya simplemente no me ven porque no soy. Alguna vez fuimos, esto es verdad. Pensemos que en todo este año, solo me he enamorado una vez, y que he sido fiel a las ilusiones, como los estúpidos que aún creen en cosas que no suceden. Si alguna vez he hablado de Diana, olvidemosla por unos momentos, y entonces ya no queda año..solo camareras en bares cercanos, y letras amigas en buzones ajenos. Entonces solo queda ella, y una ostensible falta de valor, reforzada por una falta evidente de fuerzas para intentarlo de nuevo, y es que a un corazón en obras, nunca le cuelgan el cartel de "no hay billetes". Directamente lo entierran, aunque siga vivo. Vos y yo sabemos, que a este corazón solo le hacía falta un pisotón bien dado, preciso y exacto para matarlo, y lo peor de todo es que lo has conseguido. Coger aire. Más aire. Escapar por un tiempo, o huir..el ansia que algunos tenemos de perdernos en nosotros mismos, y entonces sí, si sabemos salir, volver a compartirnos. Saldremos. Mientras yo espero que alguna chica con ojos love, me diga que estoy intacto y que aún me reconoce me voy a quedar en este exilio de pasaportes caducados, y visados en extinción. Nadie y nada, serán los peajes para coger la autopista a ningún lugar, donde la espero con los brazos abiertos, y el corazón desierto. Si viene le pido que no traiga comida, porque aquí solo vale mirarse, el resto es mentira. Y yo también. Una vez más.

Tabaco. Gaviotas. Fumar. Cosas. Echar de menos. Recuerdos. Árboles.

En verdad, no sabemos nunca si vamos a volver.

"todas las veces son la última vez" y yo ahora mismo me siento como diciembre, al final de algo que termina, pero cerca de nuevas cosas que han de suceder

Es importante saber cosas. En verdad, no.

a veces

2005-07-15T11:33:00.000+02:00

A veces ves a alguien, que te recuerda a alguien, que a la vez te recuerda a otras personas, y ya no puedes salir. Por eso a veces cierras los ojos para salvarte, y es en balde.

Porque a veces escuchas algo, que te recuerda a alguien, y a la vez te recuerda cosas que sucedieron hace tiempo. Entonces te tapas los oídos para creer que no podrán volver, y no sirve de nada.

Porque a veces hueles tristeza por la calle, y te recuerda a ella, que a la vez te hace recordarte a ti, y cómo eras, y como solías huir de los rayos de sol, para acabar durmiendo a la sombra de nada. Tú no usabas corbata, eras demasiado joven para ahorcarte, y yo tampoco.

Y sales a buscar alguna chica que te quiera, entre plaza catalunya y la Diagonal, y llegas solo a casa, porque siempre estamos solos, aunque no lo parezca. Esa chica no se merece una canción, ni un baile, pero los tendrá si vuelve a existir antes de cinco minutos. A ti ya nada te conmueve, bueno, solo una cosa.

Que te diga que ya no te necesita, porque ya no puede hacerte daño. Es obvio, que esto es conmovedor para ti, como lo sería la escena de una despedida en un film portugués subtitulado en italiano. Recuerdas.

Entonces piensas, hay que seguir, hay que intentarlo, es el primer paso, el segundo se improvisa. Y te prometes a ti mismo que no te volverás a perder, y que dejarás de prometer, aunque seguramente no cumplas ninguna de las dos. Tú llorarías por ella. Todo es pérdida. Y gélida también es un buen lugar para perderse. Antes de que se apaguen las luces, está claro. A veces, solo a veces..no te vayas a acostumbrar.

personal

2005-07-08T23:36:00.000+02:00

Yo no necesito que me diga eso, porque desde hace tiempo, aquí solo creemos en frases imperfectas. El día que me dio el mordisco detrás de la oreja, creí que era por amor, y ella me dijo que no. Jugaba con sus dedos a trenzar melodías en mis ojos, como una caja de música que no deja de sonar, y que no tiene melodía. A poco de que cogió este vicio, empecé a vestir ojeras, día si, día también, porque fabricabamos música de usar y tirar, mientras nos tumbabamos por las calles, y contabamos estrellas y estrellados. Nunca llegabamos hasta el mil, y además nunca aprendimos a contar cosas, que no fuesen mentiras hermosas. Ella hilaba muy bien sus palabras, y yo la aplaudía como un devoto, hasta que empecé a entender. Nos estabamos quedando vacíos. Olíamos la libertad desde cualquier rincón de la ciudad, pero nunca la pudimos tocar, porque se escapaba como los veranos de sal y arena. Ojos azules, tenía y tiene los ojos azules, pero yo no se los puedo mirar. También superamos las fronteras personales, y olvidamos lo demás, todo lo demás. El hueco de la escalera era el lugar ideal para llorar, y deshojar margaritas de papel, me quiere, me odia, me besa, me oprime, me mata, me asusta, bis, bis bis..Yo comencé mi colección de canciones tristes, para días de pena y resaca, encabezada muchos meses, por CARTA AL CIELO, y luego la quemé. Entendí que tenía miedo de aquello que todos tememos, y no sabemos lo que es, ni de donde sale, ni siquiera podemos ponerle un nombre, o un color (es gris), pero yo empecé a ver en ello su nombre, y empecé a temerla, como los niños tienen miedo del hombre del saco. Imagina lady, ese es un temor muy grande, para un corazón tan pequeño como el mío. Morí tres veces en un mes, pero por suerte siempre dejo las cosas a medias, y aquí estoy. Nunca se irá de mi, hay cosas que no se atreven a largarse, como mis putos recuerdos, como tus dulces promesas. Ningunos se cumplieron. Eso no pasó. Yo no juré y tú no prometiste. Las soledades compartidas me seducen. Ella me atrae, y me detesta. Algún día le daré su merecido. Entretanto, empieza mi verano, y aunque no es mi cumpleaños, toca celebrar que nos volvemos a ver. Este soy yo, o todo lo contrario -a lo sumo puede ser mentira..y..¿que más da?-

hoy me puse mi mejor traje, aunque no había ninguna fiesta,

la verdad, ya no sé si la quiero, no me importa lo que te parezca...

¿porque no tengo ya nada de ti?

2005-06-02T22:10:00.000+02:00

No olvido las cosquillas, los secretos, los abrazos debajo de la sábana, las mentiras, los empeños, las ganas, los besos, las caricias, las lenguas, las copas, los vasos, los besos, las fresas, tu lengua, tu espalda, mis miedos, tus ojos, las penas, los cumpleaños, los días de fiesta, las fechas, las postales, los cuadernos, las risas..no los olvido, pero en cierto modo, aunque sé que no es así, siento que ya no los tengo.

nadie baila el rock and roll, en mi cama como lo hace tu sonrisa..

let it fly

2005-05-27T22:59:00.000+02:00

Recuerdo cuando luchabamos por llegar a fin de mes, con los besos al día, y las penas canceladas. Yo trabajaba de hombre de las sonrisas, en la última calle del barrio, y tú vendias globos de humo, con promesas dibujadas. Nadie nos pagaba, porque ese era nuestro regalo a la ciudad. Así nos endeudamos, y nos enamoramos. Y abril se comió a mayo, la primavera al invierno, y contó diez, volvió a tirar, y ya eran dos años. Así perdimos la fe en el color marrón, y nos encaprichamos de Sitges. Playa y resaca, para dos, en una copa de cristal. Y niños chillando en el malecón "no queremos crecer, queremos volar"..y tú con zapatos de Wendy, y yo con ojos de Peter Pan..Nos fuimos con ellos. Cantamos, y escribimos poemas en la arena, que las gaviotas leían sin ganas, buscando basura en la orilla. El agua se los llevó, pero las frases quedaron en la retina. Robamos dos bicicletas, y dimos vueltas al corazón. Nada que perder. De vuelta a las calles de Barcelona, donde todo nos espera, y nadie se hunde sin que le inviten a un trago, nos perdimos en los túneles del tiempo. Y volvimos a empezar..

Te miro, aunque no lo parezca, mientras vas a pagar la cuenta.

me voy a sentar en un bar, a ver la gente pasar..

forget, forgot, nos vemos...

2005-05-26T15:27:00.000+02:00

-Porque has venido?

-No lo sé, quería verte..

-Eso no es un motivo

-Ya lo sé, es una excusa..

-¿Entonces?

-Entonces, dímelo tú..

-¿Que quieres?

-Te quiero

-¿A que has venido?

-Ya no sé poner los acentos, ni hacer la colada de sentimientos, ya no me vacío, solo pienso en colores despampanantes, aborrezco los desayunos integrales, me despeino el corazón para salir de casa, miro de reojo a las chicas del semáforo, sueño con chicas en bicicleta y amigos que las miran, oigo canciones de mujeres con chaqueta rosa y violín desfinado, en fin no lo sé..¡ahora uso sombrero!

-¿Quieres que vuelva?

-Ahora que lo pienso, mejor que no...

A veces es mejor quererte olvidando, que olvidarme de quererte..te lo digo en serio..Golden Slumbers.

wait

2005-05-22T14:27:00.000+02:00

Cuando te ven llorar
lágrimas al borde de tu boca
para justificar
lágrimas a punta de pistola.

Dice el médico, que no puedo comer tarta de manzana, que tengo mal el corazón, y eso no ayuda.

Yo creo que no es por la tarta de manzana, ella calza otro nombre, pero luego duele igual...

no, no, no

2005-05-20T23:24:00.000+02:00

Ya no estoy para suspiros baratos entre cafés cortados, ni para gritar excusas por la calle. Me rendí a la evidencia de las madrugadas vestidas de tú, y pavimento mojado. Tiemblo. A las cinco de la mañana, cada día tiemblo, y el motivo hace años que no existe. Robaría todo lo que echo de menos, pero no a ti.

Cuando llega el verano me desmayo habitualmente, entre acordes y notas, que antes recitaban tus labios. Yo te tocaba.

Después de varios meses, por fin he escrito la canción en el tren, un parrafo en cada vagón, un verso en cada ventana. No ha sido duro. No es duro rendirte un tributo tardío. Lo duro es pensar que mañana llamarás a la puerta, y saber que no es verdad.

Seguir enamorado de un recuerdo, de tu promesa, y de nuestra canción, no entraña mayor riesgo que el de estar enamorado, y sin embargo tú me dirías que no me conviene. Ellos no me dicen nada. Te he escrito una canción, y aunque no la vas a oír, te la cuento igual, y así recuerdo cuando tú me cantabas tus historias de parque y cigarrillo. Sabes que mataría por estar a tu lado, por cada noche en la que te fallé.

No elegí las circunstancias, nunca elijo. Y ahora vivo deshaciendo los nudos de mi garganta.

..intacto el corazón ..

ni hablar

2005-05-18T12:25:00.000+02:00

Odio no mirarte a los ojos. Despertarme en carreteras olvidadas, llenas de maleza y resaca y no poder besarte. Pero también odio despertarme y lo hago.

Mi perdida de visión es ya evidente, y no la puedo disimular. Ahora me guio por olores, pero hay tantas cosas que no huelen a nada que no puedo arriesgarme. Tus mentiras y mis silencios. Las piedras escondidas bajo una flor. Ella que me saluda desde el coche, y no sabe que no puedo verla. La quiero, a mi manera, pero la quiero. Es un ángel y aunque no lo sabe, puede volar. Yo también pude una vez. Solo una.

Es medio triste dejar de verte, pero la otra mitad es alegre porque alguna vez desayunamos juntos. Debían ser las diez y media de la madrugada, y además llovía. Yo comí algodones con sonrisas, usted pidió jazmines sin abrir. La cuenta fueron diez besos, dos abrazos, y una caricia a traición. Tuvimos que fregar platos hasta la noche, para no quedarnos sin blanca.

No sé porque sigues creyendo en mi, ni te lo voy a preguntar. Me vale. Algún día cruzaremos el charco a ningún lugar del mundo. No habrá remite ni horas, por favor, es la única condición. El resto te lo prometo. Alguna vez teníamos que empezar a terminar de una vez. Este momento, estos labios, tu beso en mis manos, abril que no se va, los colores del cielo, el blanco y negro de lo que no vivimos, y Barcelona. Este será el equipaje. No me gustan las prisas. Lento..piano..despacio..mientras la chica del flequillo mojado me mata.

No habrá flores en la tumba del pasado..

ausencias

2005-05-15T14:53:00.000+02:00

Me lo ha susurrado tu hermana, y tu madre me ha sonreído: me querías. Nunca fui un chico de reloj en la muñeca, porque me gusta preguntar la hora a las princesas de barrio que pasean con la plebe. Y siempre llego tarde, porque me quedo dormido en las retinas de los cristales del metro.

Esta vez no ha sido diferente, y ya no estás.

Yo te mandaba cartas que creo que nunca te llegaron, porque el cartero se las comió, pero me daba lo mismo. Te escribía no-poemas con rima asimétrica insonsante, y no te gustaban. Que risas te pegaste con ellos, incluso alguna vez creo que lloré, solo de pensarte. Y ahora ausencias.

Odiaba cuando éramos mayores, y teníamos que obedecer a los padres para no quedarnos sin trozo de pastel. Y ahora ayuno en todas las fiestas. Hace dos años que no duermo, y no es mentira. Pasa el otoño, entre recuerdos de fotomatones. Y nos mataron.

No se estaba tan mal en el olvido. Nos dormíamos a las puertas, a dejar pasar las horas en pedacitos de nube, y tararear canciones de los Strokes..y yo no me sabía ninguna. Nos partíamos en dos mitades, luego en cuatro, luego en trece, hasta que eramos hormigas y podíamos volar.

Ja-ja-ja.
Estoy llorando porque ya no estás,
el cielo es gris tirando a muerte,
y un pedacito de suerte, me acaba de apuñalar.

Hoy toca lluvia de luna para cenar. Y lágrimas de postre. A mi no me gustan las despedidas, y sin embargo creo que ya es hora. Me querías. Yo también te quería, te quise, y te quiero donde estés. Nunca me diste un beso, pero me regalaste algunas tardes de invierno sin calefacción. Y no pasé frío. No debe estar tan mal lo que hicimos, aunque ahora te daría mi vida para que la apostases en el Casino, y recuperases la tuya. Doble o nada. Juntos o ninguno. Pero me temo que seguiré por aquí entretanto, viendo la vida pasar.

¿quien se quedará atrapada conmigo en mi viejo ascensor?

esperame en el cielo corazón, si es que te vas primero,

esperame que pronto yo me iré, allí donde tu estés..